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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 152 


Maloliente 
por Eduardo J. Carletti 


Cada vez que recorro las noticias siento que 
ivimos en una de esas épocas que los chinos, en 
su sabiduría, llamaron “interesantes”. El mundo 
sufre tremendos cambios. Los problemas a nivel 
planetario que se anunciaban en la ciencia 
icción de los años 70 están entrando en un pico 
de agudización y nos impactan con males, 
directos e indirectos. Quizás no tanto la sombra 
de esa guerra atómica final, pero sí la de la 
superpoblación y la del consumo excesivo de recursos, con el consecuente 
deterioro del ambiente. El petróleo se hace escaso. El agua limpia se vuelve 
n artículo que pronto será de lujo. Los alimentos se tecnifican y parece 
que en un tiempo más sólo podrán comer lo que sean amigos de la 
ecnología (ya sabemos en manos de quienes), porque el resto estará 
destruido. 


Entretanto, la profundización de la ciencia en los temas más complejos — 
algo que siempre es bueno, por supuesto— nos hace ver que cuanto más 
destapamos los misterios del universo más complejo y difícil se nos hace 
entenderlo. Aún falta mucho para saber qué es en verdad la materia, qué es 
la vida (y de dónde viene), qué compone el universo, qué energías mueven 
a los mundos y las galaxias. 


uando se escribía aquella ciencia ficción que se dio en llamar “La Era de 
Oro”, el mundo salía de una época oscura de muerte y destrucción. El 
mundo estaba esperanzado y entusiasmado con los logros de la ciencia. La 
alida había tenido que ver con la tecnología y la ciencia, y eso parecía dar 
buenas perspectivas. 


además esos poderes, entre ellos principalmente el atómico, parecían 
estar en manos de los “buenos”. La Humanidad estaba agradecida (habría 
que preguntarle a la gente de Hiroshima y Nagasaki, sin embargo) y los 
escritores resultaron inspirados. 


Se escribieron grandiosas sagas. 


esde entonces el panorama se ha enturbiado, los cohetes suben al espacio 
ás artefactos estratégicos que colonos a las estrellas, las supertecnologías 
os empiezan a parecer nefastas porque ya no están en manos de 
uchachos “tan buenos” y con tan magníficos ideales, aunque en los 
iscursos sigan usando las palabras “libertad” y “bonanza” y “bienestar”. 


Creo que esto se refleja en la ciencia ficción que nos llega ahora. 
a pasado de ese brillante dorado a un gris más bien oscuro y maloliente. 


Cuando no se aleja y se convierte en space opera o en pura fantasía la 
iencia ficción por lo general “duele”. 


o digo que sea malo. Sólo me angustia —y me resulta molesta porque me 
eprime, y con esto no quiero decir que sea mala— esta literatura 
bsolutamente teñida de gris humanidad y oscuros presagios. 


Quizás por eso empezamos a leernos más entre latinos, porque de nosotros 
sin que falten los desarrollos sombríos— sale mucha fantasía y la 
antasía se escapa por derroteros que asfixian menos. 


odo esto me hace esperar —con ganas— una nueva revolución. Un 
ambio de autores y de temas. Un florecimiento que nos lleve hacia un 
oco de color esperanza. 


l cambio cada tanto surge, lo hemos visto algunas veces en la historia de 
a Ciencia ficción, aunque no sé si hoy tiene algún combustible que lo 
ncienda. 


spero que aparezca algo... porque sino terminaremos mirando dibujos 
nimados. Bob Esponja por lo menos no te deprime. 


Eduardo J. Carletti, 1 de julio de 2005 
ecarletti(vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


julio de 2005 


Saludos desde España a todos los axxonitas. 


Me llamo Javier Díaz, tengo treinta y dos años y soy de Madrid (España). 
Conocí Axxon hace muy poco tiempo, en su número ciento cincuenta y, 
desde entonces, gasto (que no pierdo) gran cantidad de mi tiempo libre en 
leer los correos del taller literario y de la lista de axxon, y hasta envío 
algún correo a sus integrantes de vez en cuando. 


Quisiera que los números de la revista se prolongaran en el tiempo 
muchísimos meses y años más ya que no existen muchos lugares, aunque 
sea en Internet, en los que se ofrezcan tal cantidad de servicios, ¡y además 
gratuitamente!. Soy plenamente consciente (o eso creo) del gran esfuerzo 
que hacen sus realizadores por la puesta en marcha de la revista. Hace 
pocas semanas desapareció un lugar en Internet en castellano muy querido 
para los amantes de la Ciencia-ficción, www.cyberdark.net y, al menos 
para mi, axxon ha llenado ese hueco. 


Por eso escribo esta carta axxonita, para mantener viva la revista, para que 
sepáis de primera mano y no por frías estadísticas de servidor web que hay 
lazos tendidos con el otro lado del charco, que vuestro trabajo tiene su 
fruto y que, entre todos, podemos hacer que Internet demuestre su gran 
utilidad educativa al margen de otros intereses que todos conocemos. 


Sólo una cosa más, una de mis aspiraciones sería que alguna vez, cuando 
esté preparado, ver publicado por una editorial un relato mío, como tantos 
visitantes de axxon imagino. Mientras llega ese momento si es que llega, 
sólo me queda una cosa que hacer al respecto: leer, leer, leer y escribir, 
escribir, escribir. 


¿Conocéis algún sitio mejor que axxon para hacerlo? yo no, así que, 


seguiré leyendo... ¡Y escribiendo! 
Un abrazo y gracias 


Javier Díaz Carballeira 


Gracias por visitarnos y muchas gracias por querer participar, 
esto es lo más importante que podemos generar. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettiMaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado 
enormidad de personas, y por esto muchas opiniones 
que antes se intercambiaban por el Correo ahora se 
presentan y discuten día a día en la Lista. No me 
pareció razonable extraer textos de opinión de 
ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” 
mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Bucle en el espacio-tiempo 


Carmen Quirós 


Creamos Axxón, una revista de ciencia ficción y literatura conjetural, con 
unos criterios y objetivos muy claros. Le dedicamos muchas horas, dejamos 
un buen pedazo de nuestra vida leyendo, seleccionando, maquetando 
textos... 

Es obvio que la naturaleza humana tiende a ese punto de 
insatisfacción del crítico que delata los defectos de la obra. No somos una 
excepción, por fortuna: eso nos ha permitido mejorar con el paso de los 
años y crear un producto reputado y respetado en el ámbito del género 
fantástico del que estamos orgullosos, aunque nunca satisfechos. 


Una de nuestras inquietudes es incorporar autores. La Red nos 
ayuda y nosotros buscamos en ella sin descanso valores nuevos. Esa 
búsqueda es el origen de la crisis que sufrimos. 


Hace unos años, descubrimos un relato que nos llamó la atención en 
un sitio poco frecuentado de la Web; nos pusimos en contacto con la 
escritora, publicamos aquel relato, nos envió otro. Todo normal. 


Habíamos tanteado las posibilidades de que nos enviara un texto 
más extenso porque queríamos empezar a publicar novelas. No pareció 
rechazar el proyecto. Pasado un tiempo, le enviamos un e-mail para 
formalizar el compromiso y ver la posibilidad de que fuera enviándonos 
capítulos. No respondió. Su Messenger nunca estaba conectado. Tal vez 
había decidido apostar fuerte por el mundo real. Tampoco aparecía por la 
Web en la que escribía de forma habitual, señal inequívoca de que había 
abandonado los ámbitos virtuales. Desistimos y olvidamos el asunto. 


De pronto supimos de ella. Recibimos un mensaje de alguien que 
decía ser su marido. Nos pusimos en contacto con él y nos sentimos muy 
afectados. Carmen había sido siempre una mujer activa, afectuosa, 
cumplidora de sus deberes hasta el punto de que cultivaba sus aficiones 
robando horas al sueño para que no interfirieran en sus quehaceres. 


Parece que el problema empezó cuando publicamos su cuento. Fue 
entonces cuando nos descubrió y empezó a visitarnos. Al principio todo era 
normal: el “Sumario del Zapping” era su página favorita, cosa natural — 
nos dijo su marido cuando pedimos más información—, porque pese a su 
formación humanística, era lectora asidua de Investigación y Ciencia y 
otras revistas de divulgación científica. Leía los cuentos, los que le 
gustaban, con criterio selectivo. Todo normal, como digo. 


Un día optó por pinchar la sección 
“Un cuento al azar”. Algo sucedió en su 
mente esa noche. Los especialistas: 
(psiquiatras, psicólogos, neurólogos, etc.) 
que la visitaron no fueron capaces de 
determinar la naturaleza de su síndrome. 
Lo único que se sabe es que un día pinchó 
esa sección, leyó el relato que salió, dio 
“atrás” en la barra del navegador, pinchó la sección y siguió leyendo. No se 
acostó esa noche. La encontraron a la mañana siguiente con los ojos 
enrojecidos, la mano en el ratón, repitiendo una y otra vez el iter para 
obtener un cuento nuevo. 


Ilustración: Duende 


Tienen que servirle la comida en su mesa, para que se alimente. 
Sólo se separa de ella por voluntad propia —salvo las inevitables 
necesidades fisiológicas— a las ocho y media de la mañana. Es el único 
acto de su rutina habitual que mantiene; pero también está teñido por su 
obsesión. A las ocho y media de la mañana se levanta de su asiento; pero 
no va a su baño, sino que usa uno muy pequeño que está junto a su salita de 
trabajo doméstica. Se ducha con rapidez, procura no desperdiciar ni un 
instante y vuelve ante la pantalla. 


Ha abandonado su trabajo, no ha vuelto a acostarse; cuando la 
vence el agotamiento aparta el teclado, pliega los brazos sobre la mesa y 
duerme. Era fumadora; pero el día que se le terminó el tabaco, dejó el 
hábito. Quisieron forzarla a separarse de la pantalla negándose a comprarle 
cigarrillos, suponiendo que iría a buscarlos. No lo hizo. Se encogió de 
hombros, pinchó “atrás”, “Un Cuento al Azar” y siguió leyendo. 


Intentaron todo: el primer paso fue cortar la corriente eléctrica, 
fingir una avería para que saliera de allí. Se quedó mirando la pantalla del 


monitor, inmóvil, sin responder a ningún estímulo. Cuando se dieron por 
vencidos y restablecieron la corriente eléctrica, volvió a su rutina. 


Lleva así más de un año. Apenas come lo necesario para sobrevivir, 
se está quedando inválida por la inmovilidad continuada, ha dejado de 
escribir, sólo lee los cuentos. No asiste a ningún espectáculo; se niega a ir 
de vacaciones. Es imposible separarla de su ordenador. 


Decidimos hacer un seguimiento, modificamos lo preciso para ver 
si leía cuentos ya leídos y descubrimos algo sorprendente: La Web recibe y 
edita cuentos que nadie ha colgado. Llegan por una vía ignorada, se 
instalan varios cada día. No se reciben en el correo, no pasan por nuestras 
manos. 


Tras revolver hasta el más recóndito de los rincones de Axxón 
tenemos una cosa clara. A primera vista se diría que la propia revista 
escribe cuentos para nutrir la sed insaciable de su lectora permanente. Tras 
una reunión y muchas cábalas, dado que es imposible, tuvimos que instalar 
un programa para ver el origen. 


Los relatos van llegando poco a poco en frases sueltas. Hay un 
hecho sorprendente añadido: vemos que la hora de máxima afluencia 
corresponde con las ocho treinta horas (horario de Greenwich). Pedimos 
datos exactos de su actividad y nos los han remitido: en los intervalos en 
los que come, va al baño, o se levanta un momento para regar las plantas de 
la ventana, llegan bloques de relato. 


Todo apunta a un origen casi evidente: ella transfiere relatos. Ni 
siquiera los escribe; de algún modo que no se puede determinar, estableció 
una suerte de vínculo mental con la revista; parte de su mente está creando 
relatos en todo momento y esa actividad se incrementa cuando la parte de 
su mente que se encarga de leer, interrumpe su actividad. De este modo, 
tiene siempre material de lectura nuevo y nosotros, pese a que hacemos lo 
imposible para ayudarla, somos impotentes. 


Todos nuestros intentos; incluso la 
decisión de dejar de publicar para que la 
paralización de nuestra actividad la 
devolviera a la realidad, fue vana. El 
“Sumario del Zapping” siguió nutriéndose 
de noticias científicas, referenciadas del 
modo acostumbrado, con una única 


diferencia: no aparece el nombre de los  !lustración: Fraga 
encargados de elaborarlas. Todas las secciones se cubrieron con 
normalidad. Con o sin nuestra participación, Axxón se edita mes a mes. 


Los intentos de introducir modificaciones en el hardware de la Web 
son vanos. Se diría que Axxón tiene vida propia, mecanismos que le 
permiten autoeditarse al margen de nosotros. No podemos detener su 
andadura, ni cambiar nada, si “ella” no está de acuerdo. La cuestión es si es 
la mente de Carmen la que controla Axxón, o si es la propia Web la que ha 
encontrado una vía para atrapar su mente y servirse de ella para fines 
propios. 

Tememos que no se pueda desentrañar ese misterio. No hasta que la 
enfermedad o la muerte aparten a Carmen de la pantalla. Entonces veremos 
si es posible recuperar el control, o sigue manteniendo esa autosuficiencia. 
Confiamos en que el día que Carmen se “desconecte”, desaparezcan las 
anomalías. Si no es así, nos sumiremos todos en una crisis de 
consecuencias incalculables. Pensar que hemos creado un producto capaz 
de “abducir” mentes, resulta enloquecedor. ¡Qué Dios nos ampare a todos! 


Algunas veces los escritores de Axxón se inspiran en Axxón... Podría citar 
ejemplos, pero es mejor que los textos hablen por sí mismos. Y como se supone 
que esto se lee al final, acaban de asistir a uno de esos casos. Carmen Quirós vive 
en Oviedo, en Asturias, España y hasta donde sabemos no está atacada por el 
síndrome que describe. El mes pasado le publicamos “El hombre que guiaba 
escritores perdidos” y tenemos más cuentos de ella en cartera. 


El discípulo 


Antonio Cebrián 


Seguimos aquí, sentados frente a frente. Una pequeña mesa de mármol y 
dos sillas de madera, junto a una casita rústica en lo alto del monte Essey. 
Es una mañana otoñal, fresca; o más bien fría, pero no tanto como la mirada 
que intercambio con mi antiguo discípulo. Me mira y sonríe intentando 
aparentar tranquilidad, dominio, la seguridad del poderoso, de quien tiene 
todo bajo control y se dedica a perdonar vidas, obsequiando a los seres 
inferiores con el privilegio de su presencia. Pero es una máscara; lo conozco 
demasiado bien. Él fue mi discípulo, mi recomendado, mi hombre de 
confianza. ¿Por qué no fui capaz de ver, o mejor dicho, de interpretar 
ninguno de los indicios que desfilaron ante mis ojos a lo largo de todo el 
periodo de entrenamiento? 

Me mira sonriente desde detrás de sus oscuras gafas y fuma 
nerviosamente. No sabe muy bien qué hacer a continuación. Sus dos 
guardaespaldas —de pie tras él — apenas pueden disimular el miedo en sus 
rostros. 


Ambos tenemos El Poder. La capacidad de provocar destrucción 
sólo con la fuerza de nuestro pensamiento. La capacidad de introducir unos 
dedos microscópicos en el entramado más íntimo de la materia y corromper 
las fuerzas que mantienen unidos los pares de puntos de materia- 
antimateria de tamaño nulo que subyacen en la estructura fundamental de la 
energía y todas las formas que ésta adopta, incluyendo la materia. La 
misma capacidad que llevó al maestro fundador a crear la escuela de 
Tránsito. Un lugar donde se podía adquirir El Poder, y cuyos miembros 
velaban por la Paz a lo largo y ancho del planeta. La Paz sin connotaciones 
políticas, sin bandos ni partidos, la indiscriminada labor de destrucción de 
cualquier arma que fuera a utilizarse contra otro ser humano, incluso la 
inutilización de ejércitos enteros dispuestos a entrar en combate. Siempre 
en el más estricto anonimato, camuflados en el entorno, infiltrados otras 
veces en las propias estructuras militares y los grupos terroristas, y siempre 
con la amenaza de los servicios secretos pisándonos los talones. 


La selección de los discípulos siempre fue el punto esencial, la 
piedra angular. Todo funcionaría bien si esto se hacía bien. Debían ser 
personas cabales, íntegras, pacíficas, sensatas... Podía llevar años el 
estudio de los aspirantes y sus capacidades. 


Un esfuerzo sobrehumano para evitar lo inevitable. 


Y ahora, estoy aquí; ante la materialización del más estrepitoso 
fracaso, la encarnación del mal temido y esperado durante años que, para 
colmo y para vergiienza mía, germinó de mi propio error, de mi tozudez, de 
mi insistencia en no ver lo que otros intuyeron. 


—Bien, profesor. Será mejor que no me mires tan fijamente —dice 
él—. Si tratas de hacer algo contra mí, mis gorilas te matarán. Aunque 
hayas inutilizado ya sus armas, como supongo que habrás hecho, sabes que 
pueden caer sobre ti y partirte el cuello antes de que puedas pararlos. 


Los guardaespaldas intercambian miradas inquietas. Uno de ellos 
palpa bajo el brazo para comprobar que su arma sigue ahí. 


—-¿A qué debo el honor de seguir vivo? —le digo. 


Tras unos segundos en los que se entretiene arrojando aros y volutas 
de humo blanco, responde. 


—Hemos pasado mucho tiempo juntos; siempre me inspiraste un 
gran respeto... Al menos al principio. No sé... me sabía mal dejarte ahí, en 
el mismo paquete que todos los demás. Creo que... me sentía en deuda 
contigo, al fin y al cabo fuiste tú quién intercedió por mí ante Horn y los 
otros, gracias a ti, se me otorgó El Poder. Es más, tú me entrenaste para 
usarlo. Creo que en el fondo soy un sentimental; no pude evitar sacar tu 
nombre de la lista antes de... 


Se interrumpe. Se da cuenta de que está hablando demasiado. 

—¿Antes de qué? —le digo— ¿Qué hiciste con la lista? ¿La 
filtraste a la CIA o usaste tu propia horda de mercenarios? 

Él calla. 


—No —continúo yo—. No creo que tengas capacidad para hacer 
esto solo. Dos mil personas son demasiadas en una semana. 

—Nada es imposible cuando se tiene El Poder ¿No era eso lo que 
nos enseñaban? 

—Las dos mil personas de la Escuela de Tránsito también lo tenían 
y no les ha servido de mucho. 


—Bueno. Quizá deberíamos añadir algo más: la información. Ellos 
no sabían quién era su enemigo —responde. 

—De manera que los entregaste a todos al verdugo. ¿Por qué? ¿Por 
dinero? 

—Sí, supongo que en parte sí. Pero lo importante era que estaba 
matando dos pájaros de un tiro... ¿o debería decir dos mil pájaros? —ríe 
repentinamente—. Perdona, no quería ser especialmente cruel. 

—Después de matar a toda esa gente, no creo que eso tenga 
relevancia. 

—Como decía, una jugada doble: vender una valiosa (y cara) 
información a la vez que ellos eliminaban a todos los poseedores del Poder, 
de forma que sólo yo lo conservaría. 

—¿Y para qué lo quieres? ¿Crees que realmente te va a servir de 
algo? 

—Poseer algo que todos quieren y sólo tú tienes te da una gran 
ventaja. Así es como funciona la Economía de Mercado, la Ley de la Oferta 
y la Demanda. 


—Sí. La gran ventaja de que te busquen sin descanso, hasta que un 
día te encuentren y te maten... O te saquen el secreto en el potro de tortura. 


—En eso tienes razón, pero se trata de deshacerse cuanto antes del 
material peligroso. Venderlo a buen precio y desaparecer. 


Lo miro y sonrío condescendientemente. 

—El poder no se puede vender. Es demasiado... grande. ¿No te das 
cuenta? En el momento en que lo otorgues a una mala persona, lo usará 
para matarte, para matar a todos los demás que lo tengan. El villano nunca 
paga cuando lo que le venden es un arma cargada. 

—+Encontraremos la forma de hacer que paguen —responde. 

—¿No has ganado ya suficiente traicionando a los miembros de la 
Escuela? ¿Tan barato has vendido sus vidas? 

Él calla mientras se frota la barbilla. 

—Entiendo. No te han pagado. ¿Verdad? 

—¡No. No lo han hecho! —estalla—. ¡Esos hijos de puta me han 
engañado! Ahora dicen que quieren también El Poder, todo en el mismo 
lote. Quieren que le ponga un precio y entonces pagarán por todo el 


paquete. Por eso te necesito; por eso he recurrido a ti. Tú eres más listo que 
ninguno de ellos. Entre los dos podemos idear un plan. Los engañaremos, 
haremos que paguen y luego nos largaremos sin darles nada. ¿Sabes la 
cantidad de dinero de la que estoy hablando? 


Se quita las gafas y jadea apoyado sobre la mesa mirándome con 
ansiedad. En su mirada veo destellos de locura... Definitivamente, la 
persona que yo conocí y a la que mostré el camino nada tiene que ver ya 
con este desecho humano que ahora me tiende la mano para que me una a 
su despropósito demencial y repugnante. 


—¿Y para qué quieren ellos El Poder? ¿Qué pueden hacer con él? 
No se puede formar un ejército de mercenarios. Cualquiera que lo tenga lo 
usará para su propio beneficio, lo venderá o tratará a su vez de crear un 
ejército propio. 

—No sé lo que quieren hacer. Hablaron de mil barbaridades, 
alguien incluso mencionó una especie de ejército de retrasados, de 
individuos intervenidos para privarlos de iniciativa y ambición. Una masa 
de destructivos y dóciles borregos fáciles de manejar... ¿A quién le 
importa? ¡No se lo daremos! ¡Los dejaremos con un palmo de narices! 
¿Verdad? 


Me mira sudoroso. Sonríe pero está atenazado por la angustia. 
Siente pánico de que yo me niegue. De que lo abandone. ¿También de tener 
que matarme? No sé... Pero con seguridad tiene miedo a quedarse solo. La 
soledad del poder... 


Me reclino en la silla y miro a lo lejos, a los árboles con las hojas 
cubiertas de rocío despertando a la luz del nuevo día. Verdaderamente, el 
Mundo parece más bello cuando se corre el riesgo de perderlo. Qué razón 
tenía quien dijo que la vida tiene un inmenso valor gracias a la muerte; sin 
ella no valdría nada. Envidio a los árboles... Ellos no tienen que tomar 
decisiones en las que les va la vida. Tan sólo se dejan vivir. Jamás se 
encontrarán en una situación como ésta. 


Pero el tiempo se acaba y él espera una respuesta. 


Mi decisión está tomada desde hace largo rato. Cierro los ojos e 
inspiro el aroma de la tierra húmeda. Me despido de mí mismo, no sé si 
volveré a tener ocasión de compartir mi ser con este Cuerpo. 


Sin dejar de mirar a los árboles, comienzo a hablar. 
—Fijaos en aquella rama. 


Todos miran desconcertados. 


—Ambos tenemos El Poder —continúo—. La capacidad de fijar 
nuestra vista sobre ella y sesgarla sin esfuerzo aparente... Yo te enseñé 
cómo hacerlo igual que otros lo hicieron conmigo... Pero había algo más. 
Algo que por mutuo acuerdo no fue transmitido. Una cláusula de seguridad. 
Algo que sólo sería entregado tras mucho tiempo y sólo a aquellos cuya 
confianza hubiera sido sometida a las más duras pruebas. Pruebas que tú no 
tuviste ocasión de pasar y que yo sí superé... 


Dejo unos segundos de silencio mientras todos miran al árbol 
expectantes y concluyo: 


—La capacidad de aplicar El Poder sin necesidad de dirigir la 
mirada. 


Vuelvo el rostro hacia la mesa. Los guardaespaldas continúan 
mirando hacia el árbol. El discípulo no mira a ninguna parte. Un ligero 
estertor agita aún su cadáver. 


Al fin, uno de los gorilas se da cuenta de la situación, se quita las 
gafas y, tras observar el rostro del cadáver se vuelve hacia mí con cara de 
perplejidad y los ojos muy abiertos. 

—Está muerto —digo con calma. 


Ambos me miran petrificados. La situación los ha cogido tan de 
improviso que no saben cómo reaccionar. Si yo hubiera desenfundado un 
arma O amenazado en cualquier forma a su protegido, hubieran intervenido 
sin dilación y con la máxima contundencia; pero ser conscientes de todo 
una vez el daño está consumado les ha roto los esquemas. En realidad, 
ahora ya no tienen a nadie a quien proteger. Como mucho podrían vengar 
su muerte, algo que su contrato probablemente no contempla. 


—Antes de lanzarse sobre mí —comienzo a decir—, consideren 
que, aunque uno de ustedes pueda alcanzarme y acabar conmigo, el otro 
morirá en el intento. Por supuesto, como ya se ha mencionado, sus armas 
no están operativas desde el comienzo de esta entrevista. 


Se miran nuevamente confundidos, aturdidos. La situación les 
resulta extraña. Esa especial compenetración y sincronía con la que actúan 
habitualmente, sin necesidad de intercambiar palabra alguna, se ha 
desvanecido. 


—No es fácil jugar al cincuenta por 
cien —continúo— ¿verdad? Sobre todo si es 
la vida propia lo que está en juego. Ya no 
tienen un jefe ante el que rendir cuentas. 
Ahora pueden acabar esto dejando dos 
muertos más y un solo superviviente... 


»O pueden girarse y salir de aquí 
tranquilamente. Nadie les reprochará nada. 


Tras unos instantes infinitamente — Ilustración: Ferran Clavero 
densos, en los que la vida baila la danza del azar cuántico al borde del 
abismo, un pie dentro y otro fuera... parecen tomar una decisión. Se estiran 
la chaqueta, miran a un lado y a otro como comprobando que no hay 
testigos; uno de ellos me amenaza con un dedo en alto... dan media vuelta 
y empiezan a alejarse. El paso, cada vez más apresurado, termina por 
convertirse en carrera abierta ante el temor de un ataque por mi parte. 
Finalmente desaparecen ladera abajo. 


Me siento a meditar ante el cadáver —reclinado sobre la silla en una 
posición extraña— y me pregunto —como ya lo he hecho tantas y tantas 
veces— “¿Qué es lo que me confiere el derecho a juzgar y a condenar? ¿a 
mirar a los demás desde una posición moralmente superior? ¿Por qué he 
matado a este hombre?”. 


Mucha gente lo aprobaría, “defensa propia”, “justicia”, “prevención 
de futuros desastres”... 


Pero nada me satisface —como las otras veces—. Algo en mi 
interior me señala con el dedo acusador: “Tú detentas el Poder y por esa 
causa, por eso y sólo por eso; tu criterio es Ley”. 


Camino en dirección a la cabaña en busca de una pala para dar por 
finalizada definitivamente la instrucción de mi discípulo. 


Antonio Cebrián hizo su primera aparición en Axxón 147 con “Los olvidados 
de Dios”. Este promisorio escritor español tiene en su haber algunas distinciones 
interesantes, ya que fue finalista del Pablo Rido, ganó el | Concurso Vórtice de 
Ciencia Ficción y su relato “Como perros en la ciudad” apareció en Visiones 2004. 
Ya lo consideramos “escritor de la casa”, por lo que lo volverán a encontrar en 
Axxón dentro de poco. 


La horrorosa verdad 


Marcelo Dos Santos 


“Su rostro estaba distendido en la helada sonrisa del cazador” 


Stephen King: Cementerio de animales 
I: NOSOTROS, SIEMPRE NOSOTROS 


La caza de ballenas por parte de japoneses, noruegos e islandeses, la 
depredación a palos de los bebés de foca gracias al alto grado de 
“civilización” de los canadienses, la eliminación de manatíes por las 
hélices de las lanchas de recreo “miameras”, todos ellos son actos 
perfectamente esperables de una especie desaprensiva como la nuestra, 
pero sin embargo nos invade una especie de vergiienza ajena, de tristeza 
por lo que somos y lo que hacemos, que no se siente muy mitigada al 
escuchar las estúpidas y ridículas excusas que los culpables de tales 
atrocidades tratan de balbucear ante los medios. 


Porque, según muchos dicen, los animales merecen nuestro respeto y 
consideración, y deberíamos pedirles excusas ante los despojos y abusos a 
que los sometemos de continuo. Al fin y al cabo, ellos son intrínsecamente 
buenos, y no tienen ninguna inclinación al mal, ¿no es cierto? 


Esta es la historia —esperable, también— de una tragedia perpetrada 
contra mamíferos marinos: una matanza tan espantosa, absurda e 
inexplicable que no hace falta ser ningún genio para detectar de inmediato 
la astuta, falaz, egoísta y crudelísima mano del ser humano acechando 
detrás de los horribles hechos. Porque... ¿quién más que el Hombre puede 
ser capaz de llevar a efecto actos de un sadismo tan inverosímil contra una 
comunidad de pobres animales indefensos? 


No hay que ser, repito, ningún genio científico para encontrar la respuesta. 


II: LOS TRAVIESOS PAYASOS DEL MAR 


La costa atlántica de los Estados Unidos, particularmente a lo largo de los 
estados de Maryland y Virginia, es uno de los puntos de encuentro de una 
especie de mamífero marino conocida como “delfín nariz de botella”, 
llamada en inglés bottlenose dolphin (Tursiops truncatus Klinowska). La 


concentración de ellos en ciertas épocas del año y la manera vivaz y alegre 
en que sus actividades vitales son visibles desde la costa o en 
embarcaciones han motivado que esta zona sea denominada por los 
operadores turísticos “La Disneylandia de los delfines”. 


El turismo de delfines ha cobrado un gran ímpetu en los últimos años. En 
especial el turismo de avistaje de narices de botella, los conocidos 
“Flippers” de la serie de televisión. La gente paga 1600 dólares 
norteamericanos para acercarse a ellos, nadar con ellos, bucear con ellos, 
alimentarlos a mano y, por qué no, incluso pagan mucho más por meter a 
sus esposas en trance de parto en una pileta con un par de delfines para que 
estas extrañas nodrizas acuáticas sean testigos involuntarios del nacimiento 
de sus hijos. 


Tursiops truncatus K. 


Y esto ocurre no sólo en Maryland y Virginia, sino también en los Cayos 
de la Florida, las Azores portuguesas o Nueva Zelandia. 


Todos amamos a los delfines desde los años 60, en que la serie “Flipper” 
llevó a nuestros hogares la benigna y simpática imagen de estos 
inteligentes payasos de los mares, “traviesos genios del mar”, como el 
escritor Jack Denton Scott los definió al titular su célebre artículo sobre 
ellos. 


Pero la admiración y amistad mutua entre delfines y hombres proviene de 
la más remota antigitedad. El escritor latino Plutarco escribió: “El delfín es 
la única criatura que quiere al hombre por el hombre mismo. De los 
animales terrestres, algunos huyen del hombre. Otros, como el caballo y el 


perro, son domésticos exclusivamente porque el hombre los alimenta. Sólo 
en el delfín nos ofrece la naturaleza lo que los filósofos han buscado desde 
siempre: la amistad desinteresada”. Plinio, por su parte, refiere que en la 
colonia romana de Hipona, en el norte de África, los niños cabalgaban 
sobre delfines entre las olas. La escena está representada en monedas 
romanas del año 74 a.C. 


En tiempos recientes, han menudeado los relatos de personas que han sido 
salvadas o ayudadas por los delfines. Una joven que se estaba bañando en 
una playa de la Florida comenzó a ser arrastrada por la marea: “De pronto 
sentí que un tremendo empujón me arrojó hacia la orilla. En cuanto pude 
levantarme busqué con la mirada, pero no había nadie a mi lado. Unos seis 
metros mar adentro retozaba un delfín, dando saltos fuera del agua. Un 
hombre que fue testigo del episodio me dijo que el delfín me había 
salvado”. 


El citado Scott manifiesta que los biólogos creen que este tipo de conductas 
se deben no al afán de salvar a un hombre, sino a la inclinación al juego 
que tienen estos “buenos salvajes” del mar: “Sencillamente, se divierten 
empujando cualquier objeto flotante”. Y continúa: “Miles de personas han 
observado exhibiciones en que las marsopas y delfines juegan al 
baloncesto. Muchas veces, cuando se sienten juguetones, cogen la cola de 
un pez, nadan hacia arriba tirando de él un gran trecho y luego lo sueltan 
sin haberle causado el menor daño”. 


El mismo Scott ha presenciado, además, la inteligencia con que los delfines 
se defienden de sus enemigos. Escribe: “Un día en que había salido a 
pescar, observé que un gran tiburón daba saltos y más saltos fuera del agua. 
Seis delfines lo tenían cercado y embestían contra él al unísono, 
golpeándolo en las agallas y en el vientre. Al fin el tiburón, ya moribundo, 
se hundió”. 


Estos actos de evidente inteligencia son posibles porque el cerebro del 
delfín pesa 1,63 kilogramos, mientras que el del ser humano rara vez pasa 
de 1,5. La cantidad de células por milímetro cúbico de tejido nervioso es la 
misma en ellos que en nosotros. 


Esta es la maravillosa criatura, inteligente, sabia, elevada y noble, a la que 
los turistas acuden a admirar en masa en las playas de Maryland y Virginia. 
Este es el delfín nariz de botella, el involuntario protagonista de este 
artículo. 


A esta especie pertenecen las víctimas inocentes de una serie de 
repudiables asesinatos, una larga lista de muertes insensatas que sumieron 
a los científicos y al público general en el asombro y el estupor. 


¿Quién estaba matando a los delfines? ¿Por qué? ¿Quién podía tener el 
corazón tan frío y la mente tan desviada como para cometer un crimen tan 
atroz? 


Bienvenidos, entonces, a la increíble historia del maniático asesino de 
delfines, el Jack el Destripador de las profundidades. 


III: LA MUECA DE LA MUERTE 


Se sabe que muchos mamíferos marinos vienen a morir a las playas, o son 
arrastrados a ellas por la marea luego de haber muerto en alta mar. Este 
fenómeno no tiene nada de extraño —por más razones traídas de los pelos 
que se le quieran hallar— y se explica por el hecho de que los cetáceos 
viven en grupos sociales fuertemente estructurados, regidos por un macho 
dominante (el macho alfa) que lidera las migraciones y los movimientos de 
la manada. Como estos animales controlan su navegación mediante un 
sofisticado sistema de sonar, el alfa verifica constantemente la profundidad 
del agua para evitar que los ejemplares de mayor calado —empezando por 
él mismo— puedan quedar encallados en algún bajío. 


Si esto es así y su sistema es tan perfecto, ¿cómo es posible que ejemplares 
aislados y aún grupos enteros vayan a quedar varados en una playa hasta 
morir? El motivo es que algunas playas descienden en un ángulo particular 
que refleja el sonar de los cetáceos de un modo extraño, que les da lecturas 
falsas acerca de la profundidad del agua, haciéndoles creer que hay calado 
suficiente cuando en realidad no es así. De esta manera, el alfa suele 
quedar encallado. Apenas ocurrido esto, se dispara en su cerebro un arco 
reflejo que lo hace emitir una llamada de socorro, una suerte de SOS 
biológico que sus camaradas están obligados a contestar. Todo el grupo, 
solidariamente, se acerca a la playa para socorrer al líder, hasta que muchas 
veces toda la tribu pierde la vida intentando el rescate. 


Esta es la razón, también, de la aparente voluntad suicida de muchos 
grupos de ballenas. Liberadas de la playa por grupos de especialistas o 
voluntarios, retornan una y otra vez, con una absurda e inexplicable 
tozudez u obcecación, hasta que el grupo de rescate humano está tan 
radicalmente exhausto que es imposible sacarlas ya de allí. 


La conducta no es absurda ni inexplicable, ni los animales pretenden 
suicidarse contra viento y marea: el problema radica en la ignorancia de las 
personas que han intentado este tipo de salvamentos. De nada sirve liberar 
a las ballenas o delfines subalternos si el macho alfa sigue en la playa 
gritándoles que lo ayuden, en una frecuencia que nosotros no podemos oír. 
Esta sociedad perfecta y rígidamente organizada seguirá las órdenes del 
líder, aún a costa de sus vidas. 


Lo que se debe hacer —y casi nunca se hace, por desgracia— es conseguir 
un especialista de verdad, que sea capaz de identificar al macho alfa y 
señalárselo a los voluntarios. La tarea no es fácil, pero puede hacerse, y las 
pistas para identificar al macho dominante son cuatro: primero, es un 
macho. Segundo, es el más grande, fuerte y pesado de toda la colonia. En 
tercer lugar, suele estar varado más tierra adentro que los otros, porque el 
accidente suele ocurrirle en bajamar y el agua ha seguido retrocediendo 
desde que él varó. Por último, con equipo especial, es muy fácil detectar 
cuál es el que grita en sus frecuencias inaudibles. Con más de un equipo de 
escucha, identificar al ejemplar dominante es coser y cantar: cuando el alfa 
habla, los demás se callan y escuchan. 


Habiendo identificado al causante del problema, hay que liberar y arrastrar 
a aguas profundas a este ejemplar en primer término, y no a ninguno de los 
otros. Una vez libre, comenzará a llamar a sus subalternos, los cuales, al ir 
siendo liberados por los humanos, se quedarán junto a él en aguas 
profundas y no insistirán en regresar a la playa. 


Pero, en la playa solitaria y ante la urgencia, ¿quién piensa en algo tan 
complicado como esto? A liberar a cualquiera, y sanseacabó. 


IV: LOS PRIMEROS CRÍMENES 


Como sea, por su poco calado y su mayor agilidad, las varaduras de 
delfines y marsopas no son tan frecuentes como las de ballenas o cetáceos 
mayores. Sin embargo, no son raras. 


El alegre salto de los delfines 


Entre 1991 y 1993, 105 marsopas de la especie Phocoena phocoena fueron 
halladas muertas en las playas escocesas sobre el Mar del Norte. La ley 
británica, por cierto, no obliga a la autopsia de las marsopas muertas, con 
lo que los oceanógrafos sólo realizaron exámenes externos: ninguna de 
ellas mostraba heridas ni anormalidades, por lo que las muertes fueron 
consideradas naturales, aunque los cuerpos fueron conservados. 


Sin embargo, al año siguiente, 1994, un delfín nariz de botella fue hallado 
muerto en la playa de Maryland Beach, un sitio muy cercano a la 
Disneylandia de los delfines, en la costa este norteamericana. Tal vez por 
causa de la importancia turística de estos animales, la legislación estatal de 
Maryland sí ordena la autopsia de todos los mamíferos marinos hallados 
muertos en sus playas. La Guardia Costera es quien tiene jurisdicción sobre 
estos asuntos, y el lugar del hallazgo es cercado con cintas y tratado, con 
toda propiedad, como si de una escena del crimen se tratase. 


Ante la aparición de este cuerpo, los guardacostas llamaron a Susan G. 
Barco, investigadora y especialista en delfines del Museo de Oceanografía 
de Virginia, ubicado en Virginia Beach, en el vecino estado de Virginia. 


Acompañada de la doctora Ann Pabst y del doctor William McLellan, de la 
Universidad de Carolina del Norte en Wilmington, Barco procedió al 
examen post mortem del ejemplar hallado en Maryland. 


A la observación externa, el delfín nariz de botella no ofrecía 
particularidades. Era un ejemplar joven, casi un adolescente, y no tenía 
signos de enfermedad, violencias o malnutrición. 


de delfines 


Sin embargo, apenas abierto el pecho por el escalpelo, una horrible certeza 
tomó forma: “Había una enorme hemorragia subcutánea, por debajo de la 
piel y la capa de grasa que recubre el cuerpo de estos mamíferos”, recuerda 
Barco. El animal, evidentemente, había muerto en medio de una 
manifestación de inimaginable violencia. Esto fue más evidente a medida 
que los científicos profundizaban en el estudio de sus estructuras y Órganos 
internos. 


El delfín tenía siete costillas fracturadas (todas ellas rotas en dos puntos, y 
las fracturas alineadas unas con otras), fractura de la base del cráneo, de 
dos vértebras cervicales y de otras dos en distintos puntos de la columna. 
Uno de los pulmones estaba colapsado, perforado por fragmentos de las 
costillas, y el otro sufría una gran hemorragia, posiblemente producida por 
un enorme traumatismo. Tenía estallado el bazo, y el hígado mostraba una 
herida tan grande que los veterinarios pudieron meter la mano limpiamente 


en el orificio. Su cerebro estaba tan traumatizado que era absolutamente 
imposible que el infortunado cetáceo hubiese sobrevivido. 


Los científicos estaban perplejos y horrorizados: nunca habían visto, ni 
siquiera imaginado algo como eso. ¿Qué había matado a ese joven delfín? 
El conocimiento universalmente aceptado dice que, si bien los delfines son 
presas ocasionales de grandes depredadores, como las orcas o tiburones 
como los blancos, tigres o toros, estos carnívoros dejan siempre grandes 
heridas características y normalmente se comen lo que matan. Nunca se ha 
oído hablar de una orca que mate a un delfín a golpes de palo, o de un 
tiburón blanco que “patee” a un delfín hasta matarlo por simple placer, 
dejándolo luego abandonado sin comerlo. 


A los pocos días, otro delfín de similares características fue hallado en la 
playa de Virginia, y enseguida, tres más nuevamente en Maryland. 


El equipo de biólogos marinos y veterinarios procedió a las autopsias de 
cada uno de ellos. Increíblemente, todos los ejemplares evidenciaban las 
mismas lesiones producto de un evento de inusitada violencia, en una 
forma tan brutal, desapasionada y sistemática, que, tácitamente era posible 
excluir toda causa natural de muerte: ataque de un depredador, peleas por 
el territorio (las víctimas eran demasiado pequeñas para aspirar siquiera a 
ser dominantes, amén de que jamás se había oído de un delfín que atacase a 
otro delfín) y similares. 


El único posible causante debía ser, tenía que ser, alguna actividad humana. 
Otra vez los animales marinos pagaban los platos rotos por nuestra 
desaprensión. 


V: LA MORTANDAD AUMENTA 


En poco menos de tres meses, la cantidad de T. truncatus hallados muertos 
en la costa atlántica norteamericana ascendía a 39 ejemplares. En este 
desesperante estado las cosas, los expertos decidieron recurrir a otros 
científicos. Así, se dirigieron al más grande centro forense del país, el 
Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas en Washington D.C. 
Además, el mismo contiene también el más grande centro de patología 
veterinaria del mundo, a cargo del teniente coronel médico veterinario Dale 
J. Dunn. El Instituto de Patología Veterinaria del ejército norteamericano es 
una autoridad mundial indiscutida en medicina forense de animales 


domésticos y salvajes, consultada por todo tipo de científicos acerca de 
diversos asuntos. 


El teniente coronel Dunn se preocupó de inmediato por las noticias que los 
científicos de Maryland y Virginia le traían: al fin y al cabo, ambos estados 
son vecinos de la capital federal norteamericana. Tampoco él había 
escuchado hablar jamás de pequeños cetáceos en esas condiciones. 


En compañía de Barco y sus colegas, Dunn repitió algunas de las autopsias 
y practicó varias nuevas, con resultados similares a los de las anteriores: 
órganos destrozados, hemorragias internas masivas, fracturas de costillas, 
de vértebras y en muchos casos, fracturas de cráneo con brutales 
traumatismos encefálicos. Las imágenes de los pobres cuerpos destrozados 
por dentro, que el autor de estas líneas tuvo oportunidad de visualizar por 
televisión, son verdaderamente dantescas. 


Finalmente, Dunn, Barco y los demás decidieron tomar el toro por las 
astas: como la mortandad iba en aumento, y ellos no tenían ni idea de su 
causa, decidieron convocar a colegas de todo el mundo y comenzar a 
publicitar el asunto. 


Había que encontrar la causa del problema. 


VI: DISTINTAS ESPECIES, LA MISMA HORRIBLE MUERTE 


Existe en Escocia una enorme bahía llamada Moray Firth, escenario de la 
mayor parte de las muertes de las 105 marsopas escocesas mencionadas. 
Los extraños sucesos habían sido estudiados por el doctor Ben Wilson, 
experto en delfines de la Universidad de Aberdeen, y por el doctor Harry 
M. Ross, de la Universidad Agrícola Escocesa. Entre ambos habían llevado 
a Cabo trabajosamente las autopsias de las 105 marsopas comunes halladas 
en las playas del Mar del Norte, y habían observado con horror que 42 de 
ellas presentaban las mismas terribles lesiones de los nariz de botella 
norteamericanos. ¿Qué estaba sucediendo allí? "Tampoco en Escocia se 
había visto jamás nada parecido. Las condiciones de los cuerpos parecían 
Calcadas: todas y cada una de las características observadas en los delfines 
estaba presente en los cadáveres de las marsopas británicas. 


Marsopa muerta en una playa escocesa 


La relación no era para nada obvia, porque a pesar de que a nuestros ojos 
ambas especies se parecen mucho, no están relacionadas en absoluto. 
Tienen entre sí el mismo parentesco que los gatos con los perros, es decir, 
ninguno (los perros son parientes de los osos, y los gatos descienden del 
tigre dientes de sable y sólo son parientes de los demás felinos). 


¿Qué estaba matando a esos animales? Sólo había una manera de salir de 
dudas. Cargando un avión con varios cadáveres congelados, y llevando 
consigo la documentación de los hallazgos escoceses, Wilson y Ross 
cruzaron el Atlántico para reunirse con Dunn, Barco y los demás, que a la 
sazón habían visto incrementado su grupo con zoólogos, veterinarios, 
estudiantes, ambientalistas y voluntarios. 


VII: COMIENZA LA INVESTIGACIÓN 


El teniente coronel Dunn facilitó al equipo las inmensas instalaciones del 
Instituto de Patología Veterinaria. En poco tiempo, se realizaron las 
reautopsias de los animales norteamericanos y de los que los escoceses 
habían llevado con ellos, y, una vez más, la causa de la muerte era siempre 
la misma: enormes traumatismos y extensísimas lesiones internas, estallido 


de órganos, fracturas de cráneo, neumotórax, vértebras y costillas 
pulverizadas, etc. 


Los investigadores convocaron testigos: desafortunadamente, nadie había 
visto con sus propios ojos los eventos causantes de los decesos. El misterio 
se hacía cada vez mayor. 


Decidieron, entonces, comenzar a pasar revista a los principales 
sospechosos. 


VIII: SOSPECHOSO NÚMERO 1 


Como es obvio, las primeras sospechas se volvieron hacia el ataque de un 
animal salvaje, aunque íntimamente, todos los científicos estaban seguros 
de que la culpa debía tenerla alguna actividad humana de cuya presencia 
nadie se había percatado todavía. 

Se imputó, entonces, a las orcas o a varias especies de tiburones los ataques 
contra los delfines y las marsopas. 


Las primeras de ellas fueron descartadas con velocidad: las presas 
primarias de las orcas no son los delfines sino los lobos marinos, y a veces, 
especies mayores de ballenas. Son muy escasos los ataques registrados de 
orcas contra delfines o marsopas. 


El motivo de esto es que los pequeños cetáceos son demasiado ágiles para 
la velocidad que es capaz de desarrollar el depredador, y para colmo sus 
presas naturales no son las mismas, por lo que sus respectivos territorios de 
caza no se superponen y orcas, delfines y marsopas rara vez coinciden en 
tiempo y espacio. Los ataques que investigaban Dunn y compañía eran 
demasiados como para deberse a encuentros aislados y accidentales; más 
bien parecían configurar los resultados de una táctica sistemática, una 
persecución constante y coordinada de la que, evidentemente, las orcas no 
son capaces. Para finalizar esta absurda acusación, ninguno de los cuerpos 
presentaban heridas externas, ni ninguna otra lesión que se correspondiese 
ni de lejos con la configuración de las mandíbulas de la orca. 


Pareja de marsopas Phocoena phocoena, 
frecuentes víctimas de los misteriosos asesinatos 


Igual de identificables son las heridas que producen las mandíbulas de los 
escualos: cualquier mordisco de un tiburón deja una herida hueca con la 
forma de un gigantesco puño, casi esférica y de bordes limpios. 


Los tiburones se encuentran con sus presas en una de dos circunstancias: 
sabiendo que se trata de alimento o ignorándolo. Los ataques se producen 
normalmente en aguas bajas, que son más límpidas y en las cuales el 
tiburón puede explotar al máximo las posibilidades de sus excelentes 
sentidos de la vista y de la electrosensitividad. En estas condiciones — 
aguas de escasa profundidad y bien transparentes— el depredador nunca 
manifiesta dudas (jamás atacaría un barril o una tabla, por ejemplo), y sus 
presas normalmente terminan en la barriga de la bestia. Ellas suelen ser 
pinnípedos como focas o lobos marinos, por los que sienten especial 
predilección. 


En caso de que las aguas estén turbias y revueltas, es posible que los ojos 
del tiburón no le permitan discernir si lo que tiene frente a sí es comestible 
o no. Este cazador visual se ve obligado, entonces, a aplicar un cauteloso 
“mordisco de prueba”, que es capaz de explicar por sí solo todos los 
ataques a seres humanos. La prueba definitiva es “degustar” el contenido 
de esta mordida de ensayo y calibrar el contenido graso de los tejidos 
ingeridos. Es por ello que las víctimas humanas suelen sobrevivir al ataque: 


no tenemos el mismo porcentaje de grasa corporal que las presas naturales 
del tiburón, por lo que el monstruo nos considera entecos, secos y flacos, y 
luego de amputarnos algún miembro, se aleja frustrado en busca de 
manjares más substanciosos. 


Como es obvio, en el primer caso la víctima desaparece en las entrañas del 
tiburón: no hubiese quedado cadáver alguno para que Dunmn y los otros le 
hiciesen la autopsia. En el segundo, si bien los delfines tienen menos grasa 
corporal que un lobo o elefante marinos, aún tienen mucha, mucha más que 
un hombre, y es probable que el atacante se hubiese sentido lo 
suficientemente satisfecho como para devorarlo por completo. Si no 
hubiese sido así, los cuerpos hubieran mostrado la célebre herida esférica 
de la boca del tiburón, lo que no era el caso en ninguno de los ejemplares. 


Por último, como el lector recordará, el mismo experto en delfines Jack 
Denton Scott explica lo mucho que le cuesta a un tiburón depredar a los 
delfines: “Un gran tiburón daba saltos y más saltos fuera del agua. Seis 
delfines lo tenían cercado y embestían contra él al unísono, golpeándolo en 
las agallas y en el vientre. Al fin el tiburón, ya moribundo, se hundió”. Los 
delfines viven en grupos sociales disciplinados y numerosos. Es bastante 
improbable que un tiburón se atreva a enfrentarlos, debido a su gran fuerza 
física y a su elevado nivel de inteligencia. Hay muchos científicos que 
piensan, incluso, que los delfines destruyen sumariamente a todos los 
tiburones que encuentran, porque siempre vale más prevenir que curar. 


Por todo lo expuesto, tanto las orcas como los grandes tiburones carnívoros 
fueron de inmediato desechados. 


El sospechoso número 1 se había demostrado inocente. 


IX: SOSPECHOSO NÚMERO 2 


Los manatíes de Florida, lentos y pesados mamíferos marinos del grupo 
conocido como sirénidos, son a menudo muertos o gravemente heridos en 
aguas bajas por las hélices de las lanchas de recreo. Los manatíes “rumian” 
sus vegetales en aguas poco profundas, y muchas veces se encuentra a las 
hembras en la superficie amamantando a sus crías. Muchos navegantes 
recreativos pilotean sus lanchas a velocidades ilegales, ignorando las 
señales que indican que se encuentran manatíes en el agua, y de esta 
manera abordan y atropellan a las mansas bestias, en una conducta que, en 
la actualidad, las tiene arrinconadas al borde de la extinción, pese a los 


esfuerzos de las leyes del estado de Florida y de la Guardia Costera 
norteamericana. 


Un afortunado manatí: obsérvense las cicatrices del 
lomo, recuerdo de su encuentro con la hélice de 
una lancha 


Sin embargo, los accidentes por lanchas dejan, una vez más, muy claras 
señales en los cuerpos de los manatíes víctimas: una serie de profundos 
cortes paralelos y curvos (en espiral), típicos del abordaje de las hélices 
sobre los cuerpos indefensos. 


De los cadáveres analizados por Dunn y Barco, sólo uno presentaba unas 
extrañas marcas paralelas, pero muy diferentes de las heridas provocadas 
por una hélice, con las que no se correspondían ni en paso ni en sentido de 
giro. ¿A qué se debían? Los científicos no podían determinarlo, pero, sin 
ninguna duda, no habían sido producidas por una embarcación. 


De esta manera, el sospechoso número 2 quedaba de igual forma 
descartado. 


X: SOSPECHOSO NÚMERO 3 


Mientras acusado tras acusado iban siendo exonerados, las muertes de 
delfines en Virginia y de marsopas en Escocia continuaban: para fines de 
1995, los hallazgos de cuerpos se habían acelerado hasta alcanzar la 


impresionante tasa de 6 al mes. La doctora Barco, el teniente coronel 
Dunn, el oceanógrafo Wilson, Ross, Pabst, McLellan y sus colegas y 
estudiantes estaban francamente desesperados. 


La presión de los ecologistas y otros grupos humanitarios por poner fin a 
las espantosas muertes de cetáceos aumentaba. 

El pequeño detalle era que antes había que encontrar al responsable y 
detenerlo. 

En medio de esta patética situación, los científicos intentaron inculpar al 
candidato más obvio: la industria pesquera. 


Manatí hembra con su bebé 


Los atunes son una especie de gran valor económico, y los buques atuneros 
capturan 400.000 toneladas métricas al año. Esos mismo buques, 
paralelamente, han sido responsables de las muertes de 6 millones de 
delfines en los últimos 35 años. Ello es así porque el parecido morfológico, 
de tamaño y peso entre un atún y un delfín adulto hacen que las redes 
industriales no sean capaces de discriminar entre el pez y el mamífero, y 
muchos delfines queden atrapados en ellas. Los delfines suelen depredar 
los bancos de atunes, y ya se imagina uno lo que sucede cuando el atún, el 
delfín y los buques atuneros coexisten en el tiempo y el espacio. 


“Pero el delfín muere por ahogamiento”, puede decirme usted. “Al quedar 
atrapado en las redes atuneras, no puede salir a respirar y se asfixia”. “Es 
cierto”, le respondo yo. Entonces usted me dice: “Por lo tanto, es 
absolutamente imposible que un delfín atrapado en una red atunera 


presente las extensas y gravísimas lesiones internas que mostraban los de 
Virginia y las marsopas del Mar del Norte”. 


Atunes muertos en la cubierta de un 
pesquero 


Responderé a esta lógica objeción con una sola frase: el amable lector me 
dice eso porque nunca ha visto un buque atunero. Las redes se recogen 
mecánicamente, mediante una especie de tornillo, rodillo o malacate que 
las enrolla y las sube a bordo. Pero en ese proceso, las redes pasan entre 
dos gigantescos rodillos ubicados a popa, que las comprimen y 
exprimen para extraerles el agua. Es algo similar a los dos rodillos de los 
antiguos lavarropas, que extraían una gran cantidad de agua de las ropas en 
aquellos tiempos en que el centrifugado no era una opción en esos 
electrodomésticos. El lector inteligente imaginará qué es lo que le sucede a 
un delfín aprisionado entre las redes al ser pasado, por la fuerza de un 


enorme motor diesel, entre dos rodillos metálicos que no tienen más de 10 
cm. de separación entre sí. 


Dunn y los suyos investigaron la posición de los buques atuneros en el 
Atlántico Norte. Por supuesto, la verdad que exoneró a la primera de las 
actividades humanas sospechosas es que ningún buque atunero de 
ninguna bandera se hallaba en las inmediaciones poco antes o durante el 
tiempo de los hallazgos de los cuerpos. Pudieron haber sido culpables, por 
supuesto, pero da la casualidad de que los bancos de atunes no estaban allí 
sino muchísimo más al sur por esos tiempos, lo que descartaba totalmente 
la posibilidad de capturas accidentales y las consiguientes muertes. El 
extremo fue confirmado por las guardias costeras británicas y 
estadounidenses, por las compañías pesqueras, por los testimonios de las 
tripulaciones de los buques y, último pero no menos importante, por las 
fotografías de satélite, que no mostraban a una sola flota atunera en los 
lugares ni los momentos indicados. 


Varios delfines luchando por sus vidas en 
las redes de un buque atunero 


Los pescadores quedaban, pues, completamente libres de culpa y cargo, 
allí, en su mísero banquillo de sospechosos número 3. 


El periodista y lingiista Joseph Sobran cuestiona aún otro aspecto del 
asunto: “Los ambientalistas quieren proteger a los delfines contra la 
industria atunera, a pesar de que matar al pobre atún les parece bien”. Esto 
es verdad: las redes atuneras no sólo matan a los atunes sino también a las 
especies de similar conformación física que, por error, son sorprendidas en 


el medio de los bancos. Esta circunstancia explica el hecho de que los 
grandes tiburones carnívoros diariamente caigan víctimas de la industria 
del atún, y asimismo muchos cetáceos. ¿Para cuándo una protesta 
organizada de Greenpeace contra la matanza del atún y la sobrecaptura de 
calamares y merluzas? ¿O es que, dentro de la igualdad que establece el 
derecho a la vida, algunas especies son más iguales que otras? ¿Merecen 
la protección de los ambientalistas sólo aquellas especies más inteligentes o 
simpáticas? ¿O sólo aquellas que no forman parte habitual de la dieta 
humana? Dejo a los amables lectores esta inquietud. 


XI: ¿EN QUÉ SE PARECEN...? 


Se daba la feliz circunstancia de que estaban reunidos, en esos momentos, 
tanto científicos de la costa atlántica norteamericana como escoceses del 
Mar del Norte. En las salas de disección del Instituto de Patología de las 
Fuerzas Armadas no sólo se hallaban Barco y Dunn, sino también Wilson y 
Ross. 


Lo que quitaba el sueño a los investigadores era el extraño comportamiento 
del fenómeno que mataba a tantos cetáceos de muertes tan horribles. Pero 
obsérvese que se trataba de sólo dos especies: nariz de botella y marsopas. 
Se trataba también de sólo dos costas: Maryland-Virginia y la costa 
occidental de Escocia. Y nada más. No había reportes de ningún otro 
hallazgo en ninguna otra playa del mundo. 


Antes de que la extrañeza ganara completamente los ánimos, los científicos 
se pusieron a buscar similitudes entre ambos sitios. En efecto, si se 
respondía una pregunta, puede que se estuviera más cerca de encontrar la 
explicación. La pregunta era: ¿Qué tienen en común las costas oriental de 
Norteamérica y occidental de Escocia? 


La respuesta es: aparte de formar los dos extremos del Atlántico Norte, 
nada. Distintos climas, distintas corrientes, distintas especies que las 
habitan, distintos ecosistemas, distinta composición de las aguas... todo 
distinto. 


Hasta que alguien, burla burlando, volvió a la presunción inicial. Y tenía 
razón: la otra cosa que tienen en común ambas costas es la altísima tasa 
de actividad humana. 


Es cierto. Pero ¿cuáles son esas actividades? 


En el caso europeo, la industria petrolífera se encuentra en un paroxismo 
de actividad frente a la costa europea, con mumerosas plataformas de 
perforación ubicadas en el Mar del Norte. En los EEUU, muy cerca de los 
sitios donde se hallaron los cadáveres se encuentra el puerto de la Armada 
norteamericana de Norfolk, Virginia, la base naval norteamericana más 
grande y activa del mundo (y, por consiguiente, la base naval más grande y 


La base naval de Norfolk: mal lugar para 
probar explosivos 


El grupo reunido en las frías salas amuebladas con mesas metálicas 
acababa de identificar a los sospechosos números 4 y 5. 


XII: SOSPECHOSO NÚMERO 4 


Aunque era fácil inculpar a las plataformas petrolíferas del Mar del Norte 
respecto a las muertes de las marsopas, no era tan sencillo explicar de qué 
manera los trabajadores del petróleo habían matado a los infortunados 
animales. Pero recordemos que nuestra primera y más básica premisa es 
que, ante una muerte inexplicable, se debe descartar primero toda posible 
actividad humana. De modo que había que investigar con cuidado cada 
paso del proceso de identificación de depósitos, perforación y explotación 
petrolífera en el mar. 


Y uno de esos pasos resultaba el candidato ideal a villano de esta película: 
los “cañones de aire”. 


Prácticamente el único método de exploración y prospección petrolífera en 
el fondo del mar de que se dispone se basa en el principio de que el 
petróleo se esconde en “bolsas” o huecos del fondo marino. Sabido es que 
el sonido no se desplaza a la misma velocidad en la roca sólida que en un 
espacio ocupado por un gas o un líquido, y un sofisticado equipo de sonar 
puede discriminar con precisión la diferencia. 


Plataforma petrolífera en el Mar del 
Norte 


En la industria petrolífera, ese sonido se produce con unos equipos de aire 
comprimido llamados cañones de aire: el cañón se introduce en el agua 
apuntando hacia abajo y dispara una impresionante cantidad de aire 
comprimido en dirección al lecho oceánico, produciendo un brutal 
estampido sónico descendente. El “eco” o “rebote” de ese ruido es 
recogido por el sonar, el cual, de acuerdo con el tiempo que tardó la onda 
en regresar, puede decir con un 100% de precisión si el fondo oceánico es 
hueco o no en aquel lugar. Si es hueco y está en el Mar del Norte, las 
probabilidades están del lado de que se trate de un depósito de petróleo, y 
en ese caso siempre vale la pena hacer una o dos perforaciones de prueba. 


El problema estriba en que, por supuesto, las detonaciones submarinas de 
los ingentes cañones de aire comprimido generan una monstruosa onda 
expansiva capaz de aniquilar toda vida mamífera en miles de metros a la 


redonda. Al ser el agua un medio mucho menos elástico que el aire, las 
ondas expansivas submarinas provocan consecuencias catastróficas. 


“Nosotros tuvimos oportunidad de estudiar muchos casos de personas 
muertas por explosiones submarinas” explica el doctor Dunn, que 
casualmente no sólo es patólogo sino también militar, “particularmente por 
detonaciones de minas y cargas de profundidad en la Segunda Guerra 
Mundial, y se parecían mucho a esto”, afirma. 


Pero las doctoras Barco y Pabst no están de acuerdo. Ellas dicen: “El daño 
producido por las ondas expansivas en un mamífero opera según el mismo 
principio que las detonaciones de aire comprimido: las ondas de choque se 
desplazan más rápido y con mayor violencia en los espacios huecos que en 
las partes sólidas, por ello las lesiones son mayores en esos sitios, como 
pulmones y senos nasales”. Esto explicaría que los pulmones de los 
delfines y marsopas estuviesen destrozados, pero otros espacios huecos del 
organismo de esos mamíferos, como los senos nasales y paranasales, las 
vejigas y los oídos —todos órganos tan huecos como los pulmones— no 
mostraban compromisos severos o no tenían lesiones en absoluto. Una 
detonación de magnitud suficiente como para reducir a jirones dos 
pulmones y capaz de hacer estallar el bazo y el hígado, necesariamente 
tiene que producir una destrucción total de los senos faciales y craneales, 
del oído, el útero, la vejiga y de los ventrículos cerebrales, lo cual no se 
observaba en los cuerpos. Por otra parte, una gran explosión explicaba las 
fracturas de costillas, pero no podía justificar que cada costilla estuviese 
rota en dos puntos, y que las dos líneas de fracturas de costillas adyacentes 
siguieran dos líneas rectas y paralelas. 


Por último, y admitiendo aún por un momento la supuesta culpabilidad de 
la industria del petróleo, todo ello no alcanzaba para explicar las muertes 
de narices de botella en las costas norteamericanas, donde no hay 
plataformas petrolíferas en absoluto. ¿Qué? ¿Los narices de botella 
afectados por los estallidos habían nadado, moribundos, desde Escocia 
hasta Estados Unidos para morir allí? Eso es imposible, y todos lo sabían. 


Persuadidos por la disparidad de lesiones entre pulmones y otros órganos 
huecos, por el extraordinario estilo de las fracturas y costillas, y por la 
distancia entre las plataformas escocesas y la costa norteamericana, los 
investigadores no tuvieron más remedio que descartar a la industria del 
petróleo, temible (pero en este caso inocente) sospechoso número 4. 


XIII: SOSPECHOSO NÚMERO 5 


La Base Naval de Norfolk, Virginia, era, como hemos dicho, el sospechoso 
número 5 de esta seguidilla de inexplicables asesinatos de mamíferos 
marinos. Ubicada en las afueras de la ciudad de Norfolk, en la 
desembocadura del río James, dista sólo 10 km de Virginia Beach, 
escenario de muchos de los macabros hallazgos. La teoría decía que la 
Armada norteamericana podía haber estado experimentando en Norfolk 
alguna nueva y terrorífica arma submarina, que hubiese sido la causa de la 
asombrosa mortandad de delfines. Las hipótesis iban desde minas y cargas 
de profundidad de gran potencia hasta, por qué no, armas nucleares 
subacuáticas. 


La reacción del teniente coronel Dunn fue de sorprendida hilaridad: “Entre 
Cape Henry y Cape Charles se encuentra la boca de la Bahía de 
Chesapeake. Norfolk está justo en el lado interno de Cape Henry. En el 
fondo de la bahía tenemos las ciudades de Washington DC y Baltimore y 
las desembocaduras de los ríos James y Potomac. ¿A quién se le ocurriría 
arrojar explosivos en esas aguas?”. Es verdad. Además, muy cerca se 
encuentran también Richmond, Lancaster, Atlantic City, Wilmington, 
Philadelphia y, un poco más allá, la mismísima Nueva York, agregamos 
nosotros. Como se comprenderá, la boca de la bahía y su fondo todo están 
surcados por cables submarinos de energía y comunicaciones, amén de 
tratarse de uno de los puertos, tanto mercantes como militares, más 
transitados del mundo entero. Y Norfolk es ambas cosas. Por poco respeto 
que nos merezcan la probidad, inteligencia y lucidez de los militares 
norteamericanos, nos resulta muy difícil imaginarlos ensayando nuevas 
armas en la boca de la Bahía de Chesapeake. Tanto daría que los franceses 
probaran sus minas y torpedos en el Sena frente a la Isla de Francia, o que 
la Argentina detonara armas nucleares en la Boca del Riachuelo. 


La hipótesis era tan ridícula que, previsiblemente, el sospechoso número 5 
fue descartado sin más trámite. 


XIV: SOSPECHOSO NÚMERO 6 


Aquí tenemos a un sospechoso con número pero sin nombre. Teniendo en 
cuenta la posición normal de nado de los delfines y marsopas, las lesiones 
encontradas en las autopsias inicaban claramente que la energía que las 


produjera había impactado los cuerpos de los animales desde abajo. Esto 
era compatible con cargas de profundidad o explosivos detonados en el 
fondo, pero completamente imposible en el caso de los cañoñes petroleros 
(cuya detonación viaja de arriba hacia abajo) y mucho más absurdo en 
relación con ataques de orcas, tiburones, lanchas o extraterrestres. 


¿Qué había sucedido? ¿Habían sido los delfines y marsopas atropellados 
por submarinos nucleares en proceso de emerger? ¿Acaso la lava de algún 
ignoto volcán submarino se los había llevado por delante? 

¿Qué significaba, por Dios, todo esto? 

La misteriosa fuerza ascendente que había desgarrado el interior de los 
cuerpos y había arrancado las vidas de los inocentes animales continuaba 
siendo una incógnita, pero todavía los investigadores se devanaban los 
sesos tratando de encontrar algún tipo de actividad humana que fuera capaz 
de explicar ese desastre. 


No tuvieron éxito, porque la verdad descansaba muy, muy lejos, más 
precisamente en Escocia, en un sobre del escritorio del profesor Ben 
Wilson en la Universidad de Aberdeen, Escocia. 


XV: LA ESPANTOSA VERDAD 


Vuelto a su vida normal en Aberdeen, el experto en delfines Ben Wilson 
explica lacónicamente: “La verdad estaba sobre mi escritorio desde hacía 
tres meses. Yo no había tenido tiempo de abrir mi correspondencia porque 
acababa de regresar de Estados Unidos, y me llamó la atención un sobre 
voluminoso que alguien había dejado sobre mi mesa”. 


En el sobre encontró una cinta videográfica VHS y una carta, en la cual un 
pescador norteamericano, conocedor de los libros y la labor investigativa 
de Wilson, le decía lo siguiente: “Estaba yo pescando en mi bote, frente a 
la costa de Virginia, cuando observé un pequeño banco de atunes. Pronto 
varios delfines se aproximaron para alimentarse de ellos. Aunque yo estaba 
bastante lejos, el video es bastante ilustrativo por sí mismo acerca de cómo 
los delfines atacan y matan a los atunes. Le envío este video en el 
convencimiento de que ha de servirle para sus investigaciones, puesto que, 
hasta donde yo sé, nunca nadie había podido filmar el modo en que los 
delfines depredan a un banco de atunes”. Luego, la firma. 


En efecto, nunca nadie había registrado imágenes de un evento semejante. 
Pero, por la ubicación del suceso, los predadores tenían que ser delfines 
nariz de botella, por lo que Wilson, que venía de la larga y frustrante lucha 
en el Instituto de Patología por dilucidar las extrañas muertes, dejó todo lo 
que estaba haciendo y, acercándose a su magnetoscopio, puso el video y 
oprimió la tecla “play”. 

La imagen, temblorosa pero bastante nítida, mostraba, en efecto, un banco 
de atunes. Rodeándolos, varios delfines nariz de botella. El video 
registraba los incesantes ataques de los feroces delfines sobre sus presas, 
que eran atacadas a golpes desde abajo y volaban por el aire, girando, para 
Caer muertas o moribundas en la superficie con fuertes golpes, y hundirse 
después en las profundidades. Esto era coherente con las costumbres 
predatorias conocidas y aceptadas en los delfines, como decía el mismo 
Scott. Recordemos, una vez más, su relato de la lucha de los delfines contra 
el tiburón: “El tiburón daba saltos y más saltos fuera del agua... Seis 
delfines lo tenían cercado y embestían contra él al unísono, golpeándolo en 
las agallas y en el vientre... Al fin el tiburón, ya moribundo, se hundió...”. 


Pero esta vez no se trataba de un tiburón. 

No. 

Los delfines estaba atacando a los atunes. 

Sin dudas. 

¿O no? 

El doctor Wilson detuvo la imagen en el preciso momento en que un nariz 
de botella golpeaba a su presa desde abajo y ésta salía despedida del agua 


por el fortísimo impacto, dando una mortal voltereta en el aire hasta caer, 
inerte, muchos metros más allá. 


Se trataba de un gran atún... 
¿O no? 
NO. 


Mirando muy de cerca, con el corazón detenido entre dos pulsaciones, 
Wilson vio una aleta caudal horizontal, el agónico estertor del soplador 
arrojando una estela de espuma mientras la vida abandonaba el cuerpo de 
la pobre víctima... 


En un laboratorio le ampliaron y clarificaron las imágenes, y la verdad se 
abatió sobre Wilson como un tren expreso: el video mostraba claramente 
a delfines nariz de botella adultos asesinando a delfines nariz de 
botella más jóvenes. 


El verdadero culpable no era el Hombre; el verdadero culpable no eran la 
actividad humana, las industrias humanas, las redes humanas, las bombas 
humanas ni la pizza napolitana ni los antibióticos ni el agua fluorada ni la 
sal yodada ni el agujero de ozono ni los Sex Pistols. 


Un delfín con su cría 


El video del pescador demostraba que los delfines nariz de botella estaban 
asesinando a sus propias crías. 


XVI: ODONTÓLOGO SE BUSCA 


Habiendo hecho este horrible descubrimiento, Wilson contactó de 
inmediato a sus colegas: Dunn, Barco y los demás se enteraron en menos 
de 24 horas de lo que el escocés acababa de encontrar, y el desconcierto, 
como se comprenderá, fue general. 


“El adorable delfín tiene un inexplicable lado oscuro”, tituló el periodista 
William J. Broad en el New York Times pocos días después. El teniente 
coronel Dunn gimió: “Teníamos una imagen tan benigna de los delfines... 
Descubrir tanta violencia desatada es perturbador”. El mismo Wilson 


escribió: “Eran ellos. ¡Oh, Dios mío, los animales que yo había estudiado 
durante más de 10 años estaban cometiendo los asesinatos!”. La doctora 
Barco, por su parte, se lamentó: “Gran parte del atractivo de la 
Disneylandia de los delfines estribaba en que, en la época de la parición, 
ellos se acercaban a la costa y nos traían sus bebés. Nosotros, enternecidos, 
creíamos que deseaban que viésemos a sus hijos cuando los golpeaban con 
las narices y los arrojaban al aire: *¡Oh, miren, han traído a sus bebés y los 
lanzan al aire para que nosotros los admiremos!”. ¡Y los estaban 
asesinando!”. 


Comparemos la descorazonada certeza de los científicos con la imagen 
edulcorada y estúpida de los explotadores de proyectos turísticos 
relacionados con la natación con delfines salvajes: “Los delfines tocan 
profundamente nuestras almas, abriendo las puertas de nuestros 
corazones”. Quien tal afirma es Swami Anand Buddha, dueño de 
Delphines Center, una de las empresas que cobra, como dijimos al 
principio, 1.600 dólares por llevar a los incautos a nadar entre delfines 
salvajes en aguas de Bimini O las Bahamas. Anand Buddha, en realidad un 
prosaico guardavidas de la playa de Louisiana que encontró este filón hace 
algunos años, dice haber descubierto, además, “amor incondicional, paz 
incondicional y bendiciones incondicionales” cuando miró por primera vez 
a los ojos de los delfines salvajes. “Esa es la razón por la que trabajo con 
gente que está interesada en verse transformada por el amor y la elevada 
inteligencia de los delfines”. 


Sin embargo, a la luz de los descubrimientos de Wilson, el doctor Andrew 
J. Read, biólogo marino del Laboratorio Marino de la Universidad Duke, lo 
contradice: “Los delfines son depredadores grandes y salvajes, son 
animales grandes y salvajes. La gente debiera respetarlos como tales”. 


Luego de haber observado la matanza de delfines pequeños por parte de los 
adultos en el video, los científicos relacionaron el hecho con las marcas o 
cortes paralelos que una de las marsopas escocesas tenía en el cuerpo, 
cerca de la cola. Se recordará que ese ejemplar era prácticamente el único 
en presentar heridas externas. 


De inmediato, los investigadores recurrieron a los museos. Solicitaron unas 
mandíbulas de delfines nariz de botella adultos, y sencillamente las 
apoyaron sobre las heridas de la marsopa... Encajaban perfectamente. Las 


heridas distaban 1,14 cm. unas de otras, exactamente la separación entre 
los dientes de todas las mandíbulas de delfines nariz de botella adultos. 


La temible dentadura de un bottlenose 


Todos los cuerpos encontrados —todos, no solo los de delfín nariz de 
botella sino también los de marsopas del Mar del Norte— medían entre 
1,10 y 1,50 metros. No los había ni mayores ni menores. Todos ellos, en 
consecuencia, eran de jóvenes, animales que se preparaban a ingresar en la 
adolescencia. Los adultos pueden llegar a medir 3,70 metros y a pesar más 
de 450 kilos. 


Es decir que los delfines nariz de botella no sólo estaban sacrificando a sus 
propios jovencitos, sino también a los hijos de otra especie con la cual no 
compiten ni por el espacio ni por los alimentos, en una actitud 
completamente inexplicable. 

¿Completamente? 


Veremos. 


XVII: ¿POR QUÉ? 

Luego de hacer todas las comprobaciones antedichas, Wilson, Dunn y los 
demás comprendieron que estaban frente a un claro caso de infanticidio 
evolucionista, base original y a la vez consecuencia fundamental de los 
mecanismos de selección natural. 


Varios delfines con sus bebés 


El infanticidio es extraordinariamente común (por no decir esencial e 
inevitable) en los animales que, como los delfines, viven en comunidades o 
manadas fuertemente estructuradas bajo la férula de un macho dominante. 
El fenómeno ha sido muy estudiado en los leones. 


Imagine la siguiente situación: una manada está regida por un león macho 
dominante, que tiene a su disposición entre 4 y 20 hembras en edad 
reproductiva. Como él es el macho alfa, y sólo el macho alfa tiene derecho 
a reproducirse (para pasar a la siguiente generación sólo los genes del 
mejor ejemplar, esto es, los de macho alfa), el susodicho usará de todas las 
hembras disponibles y las dejará preñadas. Todo en orden. Una ley no 
escrita pero inviolable ha sido cumplida, y sólo el ADN del mejor macho 
se perpetuará en el tiempo. 


Pero imagine también lo siguiente: apenas fecundadas las hembras, o 
apenas nacidos los leoncillos, un macho más joven desafía al ejemplar alfa 
de la manada. En estas peleas o desafíos se decide el liderazgo de los 
grupos de leones. Si el macho alfa vence, la situación vuelve a tornarse 
estable y todo sigue igual. Pero si el macho joven triunfa y derrota al 
viejo alfa, la manada está en problemas. La ley esencial ha sido 
violada: los cachorros nacidos o por nacer YA NO SON DEL MACHO 
DOMINANTE. La tribu está pasando a la generación sucesiva genes 
que son de un ejemplar subalterno, el antiguo alfa ahora derrotado y 
normalmente expulsado de la tribu para que muera en soledad. Si el nuevo 
macho alfa pretende fecundar nuevamente a las hembras, descubrirá que no 
se puede: si ellas están gestando, es obvio que no entrarán en celo. Si, al 
contrario, están amamantando cachorritos pequeños, la lactancia impide a 
su vez que se tornen sexualmente receptivas para admitir el coito con el 


nuevo líder. El hecho de perder tanto tiempo (esperar a que los leoncitos se 
hagan grandes y sean destetados) implica una desventaja evolutiva 
inaceptable para una especie como los leones, que viven en un ecosistema 
cerrado y altamente competitivo como la sabana africana. La ley existe 
porque es necesaria, y el hecho de violarla implica dar facilidades 
imposibles a los competidores, sean otras tribus de leones u otros 
predadores como leopardos, cheetahs, hienas o perros salvajes africanos. 


En consecuencia, sólo hay una manera de arreglar las cosas. Si los 
cachorros ya están nacidos, el nuevo macho alfa los sacrifica uno a uno, 
fría y metódicamente, mediante un mordisco en la parte posterior del cuello 
y un enérgico sacudón que les parte la espina cervical y los mata en forma 
instantánea, precisa e indolora. Aquí no hay errores ni excepciones: de 
nada valen las defensas que las madres pretendan hacer de los cachorros. 
La superior potencia física del nuevo líder aparta a las madres del lado de 
sus crías, mientras las leonas asisten, tristes e impotentes, a las muertes de 
todos y Cada uno de sus bebés. Sin embargo, la naturaleza siempre 
compensa: libres ya de las obligaciones de la lactancia, se desactiva el arco 
reflejo que impedía la ovulación, y a las pocas semanas están dispuestas ya 
a aparearse nuevamente con el macho alfa y a parir, ahora sí, leoncitos 
portadores de los genes dominantes, como corresponde. 


=> 
ESSE ZA 


Restos de un delfín abandonados en la playa. 
Abajo, sus parientes en el agua 


En el caso de que los cachorros aún no hayan nacido, el macho recién 
erigido en líder esperará pacientemente hasta el día de los partos, y 
ejecutará a los intrusos sumarísimamente, sin esperar casi a que sus madres 
los liberen de las membranas fetales. 


Iguales o similares procedimientos se observan en los lobos y otros 
depredadores sociales. No así en los hiénidos, por la sencilla razón de que 
sus sociedades son matriarcales, y es el hembra la que decide con qué 
macho —+todos ellos son sus subalternos— se apareará. 


El infanticidio se observa también en otros depredadores que no son 
sociales sino solitarios en su estado natural, por ejemplo el gato doméstico. 
Sin embargo, las aglomeraciones urbanas de seres humanos (las ciudades) 
y la cercanía en la cual los obligamos a vivir generan muchas veces 
hacinamientos que tienen la dinámica de un grupo social de leones, por 
ejemplo (piénsese en lugares como el Jardín Botánico de Buenos Aires o el 
Cementerio de Olivos, donde miles de gatos viven juntos a causa de la 
disponibilidad de espacio y de comida que allí hay, y la relativa protección 
que les brindan esos sitios frente a otros depredadores o la persecución 
humana). En esas comunidades artificiales, el macho dominante se 
comportará exactamente igual que un león en el Masai Mara: si el macho 
acaba de conquistar la jerarquía superior, sacrificará a todos los gatitos que 
no son suyos a efectos de cumplir y hacer cumplir la regla inmemorial, 
“Sólo los genes del macho alfa están autorizados a transmitirse a una nueva 
generación”. 


En otras especies como el oso pardo o el cocodrilo australiano de agua 
salada, que son predadores solitarios, muy diferentes de los animales 
sociales, el infanticidio obedece a motivos más simples y primarios: los 
jóvenes son vistos por los machos adultos como fuente de alimentos. El 
oso que mata a un osezno lo devora sin más, aprovechando esos nutrientes 
para recuperarse de la larga hibernación. La cuestión aquí es que el 
infanticidio alimentario es más raro y más difícil, porque la fuerza física, el 
peso, el tamaño y la agresividad de las madres es exactamente igual al del 
macho aspirante a devorador de infantes, por lo que en el 90% de los casos 
la defensa de la mamá pone en fuga al infame depredador de sus propios 
congéneres. Prácticamente no hay oso en el mundo que se atreva a 
enfrentarse a una osa enfurecida de más de 800 kilos de peso para poder 
comerse a un osezno de 8, así como ningún cocodrilo se arriesgará a un 


mordisco de una hembra de 9 metros que pretende defender a sus retoños. 
Vale más dar media vuelta e irse a buscar una presa menos apreciada y peor 
defendida. 


A pesar de los ejemplos clásicos que acabo de citar, hay algunos aspectos 
en el caso que nos ocupa que no están del todo claros. 


Y el principal de ellos es la muerte de marsopas por parte de los delfines 
nariz de botella. 


XVIII: EL SPARRING DEL DELFÍN 


El infanticidio de cachorros pertenecientes a otra especie tampoco es un 
fenómeno raro en la naturaleza: normalmente se debe a una razonable 
tentativa de mantener el hábitat tan libre de predadores competidores como 
sea posible. 


Cuando las leonas están a punto de dar a luz, toda la tribu se desplaza por 
su territorio en busca de hembras de su competidor más elemental: el 
cheetah o guepardo. Cada vez que los leones sorprenden a una cheetah con 
cachorros, algunos de ellos la ahuyentan y los demás le matan los infantes. 
Lo último que necesitan los leones es una banda de guepardos, 
especializados y eficientes, que les disputen la poca carne disponible en la 
sabana. 


Los tres depredadores más exitosos del África, los leopardos, las hienas y 
los perros salvajes o licaones, saben esto perfectamente bien y se defienden 
de tres modos muy distintos pero perfectos. 


Las hienas han desarrollado una sociedad gobernada por hembras tan 
agresivas, que ni siquiera una tribu de 40 poderosos leones se atreve a 
acercarse a sus crías. 


Los leopardos han perfeccionado una conducta arborícola, que pone a 
madres y a crías completamente fuera del alcance de leones y guepardos, 
ambos pésimos trepadores. Los extraordinarios perros salvajes africanos, 
por su parte, esconden a sus perritos en laberintos y cámaras subterráneas 
de sus complejísimos sistemas de madrigueras y túneles, sabedores de que 
los dos grandes y poderosos predadores (león y cheetah) son, aparte de 
malos trepadores, excavadores lamentables e inútiles. 


El infanticidio de cachorros ajenos no es una conducta privativa de los 
depredadores: más de una especie de hervíboros matan a los cachorros de 


leones y cheetahs nada más verlos. Es el caso del elefante africano, cuyas 
manadas enteras se ponen en movimiento en verdaderas operaciones de 
“búsqueda y destrucción” de leoncitos y cheetahs, contra las que nada 
pueden hacer las azoradas madres felinas. Y otro tanto hacen los búfalos 
salvajes africanos, que parecen conocer de antemano los momentos de las 
pariciones de cheetahs y leones. En esa instancia, los astados y enormes 
machos recorren palmo a palmo su territorio, buscando cachorritos de 
predadores, sin dejar arbusto que revisar ni piedra sin voltear para 
encontrarlos. Cuando hallan algunos, los exterminan a patadas y pisotones 
como nosotros hacemos con las alimañas. Y es lógico, porque la cruel ley 
de la supervivencia es así: los vegetarianos no necesitan ni pueden permitir 
que los depredadores medren en su ecosistema aislado y cerrado, so pena 
de pagar un pesado tributo en vidas propias durante la siguiente 
generación. 


La conducta infanticida del delfín nariz de botella tiene dos grandes 
problemas que dificultan su ubicación entre los infanticidios evolucionistas 
de las especies que acabamos de mencionar. El primero de ellos es que, en 
el caso de los depredadores sociales, sólo los machos dominantes practican 
esta brutal forma de limpieza genética con cachorros que no son suyos. En 
el caso de los delfines, munca se ha podido observar el sexo de los 
ejemplares “asesinos” lo que implica la imposibilidad de asegurar que se 
trata de un mecanismo similar al de los leones. ¿Dónde quedaría nuestra ya 
debilitada imagen de los delfines si el día de mañana se demostrara que 
también las hembras —lo que es lo mismo que decir “las madres”— 
colaboran en la matanza de sus propios hijos? Esto es improbable pero 
no imposible. Esperaremos a poseer más y mejores observaciones. 


En segundo lugar, resulta casi inexplicable la matanza de marsopas. Como 
se ha dicho, delfines y marsopas no coexisten en el tiempo ni en el espacio. 
Para colmo, tampoco depredan a las mismas especies, por lo que la 
limpieza étnica de posibles competidores ha quedado del todo descartada. 
En efecto: mientras que los delfines se alimentan de pescados y camarones, 
la presa primaria de la marsopa es el calamar. 


Sin embargo, Wilson ha hecho notar una circunstancia espeluznante: los 
retoños de marsopa nacen un par de meses antes que los de delfín en el 
Hemisferio Norte. Por lo tanto, su teoría es que los narices de botella 
“migran” a la costa escocesa cuando las pequeñas marsopas están nacidas 


para practicar su técnica de asesinatos en ellas, a fin de poder asesinar 
a sus propias crías de manera eficiente, rápida y confiable. Si tal 
extremo se demuestra (como parece seguro que sucederá), las inocentes 
marsopas juveniles se verán reducidas al papel de “sparrings” de los 
delfines, que se ceban en ellas y practican su técnica de sacrificio durante 
varios meses, antes de volverse salvajemente contra sus propios hijos. 


XIX: ¿CÓMO? 

Ya lo explicó el especialista Jack Denton Scott hace casi 40 años, sin 
sospechar que la misma técnica predatoria ejercida por los delfines contra 
atunes y tiburones se hallaría hoy en la matanza de sus propias crías. 
Recordemos: suelen coger la cola de su presa y nada rápidamente hacia 
arriba; luego, la rodean y la golpean violentamente en el vientre y el cuello 
hasta matarla. Sólo cabe imaginarse el violentísimo impacto provocado por 
la masa de un delfín adulto (454 kg. o más), lanzada a 50 km/h contra una 
cría indefensa. Toda la energía del golpe se concentra en el extremo del 
hocico del nariz de botella, un área de menos de dos centímetros 
cuadrados, de modo que es fácil comprender los efectos devastadores del 
choque sobre los órganos internos de la víctima. Este brutal golpe explica 
Casi todas las lesiones internas observadas en las autopsias, incluidas las 
dobles fracturas en las costillas, todas ellas alineadas. 


Las demás (particularmente las fracturas de vértebras cervicales) se deben 
a que el impacto es aplicado, como bien sospechaban los investigadores, de 
abajo hacia arriba. La infortunada cría es proyectada fuera del agua hasta 
alturas de más de dos metros, girando sobre sí misma. Wilson y Dunn han 
calculado, en base a las videofilmaciones de infanticidios similares, que el 
momento angular de la cabeza de la cría, propulsada de este modo, genera 
fuerzas enormes, suficientes para romperle las cervicales de manera 
instantánea. 


Las escasas marcas de dientes se explican por la técnica de caza, basada 
sólo en el impacto de la nariz. La marsopa con heridas paralelas pudo 
deberse a un intento de retener una cría aún viva que se hundía o a la 
intención de sujetar a una que aún luchaba mientras un congénere le 
aplicaba el golpe definitivo. 


XX: ¿Y AHORA? 


A partir de la publicación de los descubrimientos de Wilson, Dunn y Barco 
a fines de los años 90, y del consiguiente y lógico eco periodístico que la 
escalofriante conducta de los ex “simpáticos” delfines tuvo en los medios 
mundiales, comenzaron a multiplicarse los reportes de testigos que habían 
presenciado ataques de los narices de botella contra sus propias crías. Al 
igual que los incautos asistentes a la “Disneylandia de los delfines”, la 
mayoría de ellos habían creído ver una alegría expansiva y gloriosa cuando 
en realidad estaban observando un cruel y frío ritual de la muerte de 
indefensos pequeños. 


Tribu de delfines frente a la costa en Cali, 
Colombia 


Desde 1999, dos nuevos casos de orgiásticas matanzas de cachorros de 
delfín por sus propios adultos fueron capturados en videocinta, y muchos 
más (de pequeñas marsopas) fueron observados por testigos en Gran 
Bretaña. De estos, en dos oportunidades los azorados testigos pudieron ver 
con beneplácito cómo las marsopas escapaban con vida de sus 
perseguidores. 


Si el infanticidio evolucionista no es el caso aquí, muchos científicos 
piensan que estos sangrientos eventos pueden demostrar que el delfín nariz 
de botella se parece al ser humano mucho más de lo que a él le gustaría: 
Broad dice en su diario que “los ataques pueden deberse a una gran 
agresión contenida o a la frustración sexual”, mientras que Joseph Sobran 
dice lisa y llanamente que los asesinatos “parecen estar motivados por lo 
que Samuel Taylor Coleridge llamó “maldad sin motivo””. 


Los reportes continúan, mientras que Barco y sus colegas hacen un 
llamamiento a todos los gobiernos costeros del mundo para que hagan las 
autopsias de cada cría de delfín o marsopa hallada muerta en la playa. Ellos 
desean saber si esta tétrica conducta es común en todas partes del mundo, o 
si algún factor desconocido está impulsando a los animales del Atlántico 
Norte a deshacerse sistemáticamente de sus crías. 


¿Y qué hay con respecto a los humanos? ¿Son peligrosos los delfines para 
nosotros? 


sn? 


ae an 


La misma familia de delfines de la foto anterior. 
Inmediatamente después de tomada esta imagen, 
los animales atacaron la lancha donde se 


encuentra el fotógrafo 


El delfín nariz de botella es un predador especialista con el tamaño y el 
peso de dos tigres adultos. Como el tigre, tiene el instinto de la caza 
impreso en sus genes, y el mismo gusto por el sabor de la sangre y el 
frenesí de la matanza. Si usted no se encerraría en una jaula con dos tigres 
de Bengala, ¿cuál sería su motivación para nadar entre 10 ó 12 delfines 
salvajes? Trevor R. Spradlin, experto en delfines del gobierno federal 
norteamericano, explica este contrasentido: “La vida salvaje puede ser muy 
peligrosa, pero la gente tiene una imagen diferente de los mamíferos 
marinos, particularmente los delfines. Hay una extendida malinterpretación 
de su naturaleza, que dice que son amigables, que son Flipper, que quieren 
jugar con la gente”. 


No es así, no lo es en absoluto. Estos formidables depredadores pueden 
atacar y matar a un ser humano, y de hecho lo han intentado. Spradlin 


declara: “Se han reportado docenas de incidentes en los cuales los delfines 
atacaron y mordieron a los nadadores. Incluso han sumergido a propósito a 
varias personas. Una mujer que alimentaba a un par de delfines desde un 
muelle y luego saltó al agua para nadar con ellos fue atrapada por una 
pierna. “Tuve, literalmente, que arrancar mi pierna de la boca del delfín”, 
nos dijo. El ataque le costó pasar una semana en el hospital”. 


La “sonrisa” del delfín, adaptada para la caza, puede confundir al ser 
humano respecto de las verdaderas intenciones del animal. Lo que no 
conviene perder de vista es que esa sonrisa hay hasta 252 dientes cónicos 
sumamente afilados, que causan escalofríos al pensar el daño que pueden 
hacer sobre un cuerpo humano. 


Joseph Sobran va más allá: “Todos nosotros pensábamos en el delfín como 
nuestro amigo. Ahora nos dicen que su gran sonrisa es hipócrita, como la 
del cocodrilo o la del Presidente de los Estados Unidos. Pero los delfines 
no han querido engañarnos: nosotros quisimos engañarnos a nosotros 
mismos. El animal verdadero, gobernado por su sabiduría evolucionista 
instintiva, ha reemplazado al “buen salvaje” en la mitología sentimental del 
Hombre. Las ilusiones acerca de la Naturaleza son parte de las ilusiones 
liberales acerca de la naturaleza humana y la supuesta posibilidad de paz y 
hermandad universales” . En otras palabras, ver a los animales como 
“buenos y amistosos” es otra mentira más de la corrección política que se 
nos intenta inculcar, porque ellos son como máquinas, sin marco moral de 
referencia acerca del bien y el mal, que hacen lo que tienen que hacer y 
nada más. 


Es posible comprobar lo dicho si uno se para en la costa escocesa y observa 
el mar. En 1999, varios testigos observaron a un nariz de botella con una 
marsopa bebé entre los dientes. La golpeó una y otra vez con violencia 
contra la superficie del agua hasta que la pequeña, ya muerta, se hundió en 
las profundidades. 


Las autoridades federales norteamericanas no pretenden prohibir las 
excursiones para nadar con los delfines, sino sólo lograr que las personas 
tengan con ellos los cuidados merecidos por un carnívoro grande, poderoso 
e impredecible. Las estadísticas dicen que sólo 1 de cada 10.000 nadadores 
son atacados por un delfín, pero, si uno hace la cuenta, se dará cuenta de 
que sólo entre los bañistas americanos la cifra es monstruosa. 


“Es una bomba de tiempo a punto de estallar”, dice la vocera del Servicio 
de Pesca Nacional norteamericano Stephanie K. Dorezas. La mayoría de 
los expertos coinciden con ella en el sentido de que este tipo de intromisión 
humana en los asuntos de la vida marina salvaje continuará (porque mueve 
muchos millones de dólares en turismo y excursiones) hasta que un 
accidente mayor logre que el buceo y la alimentación de mamíferos 
marinos sea prohibida y desalentada. Ponemos, como siempre, el carro 
delante del caballo. 


La “sonrisa” del delfín 


Mientras tanto, el infanticida delfín sigue mirándonos desde la pantalla del 
televisor los sábados por la tarde. La simpática sonrisa de Flipper, que es 
en realidad, tal como hoy lo sabemos y en palabras del maestro King, la 
“helada sonrisa del cazador”, tal vez esconda tras de sí algo mucho más 
parecido a la horrible mueca de la muerte. 


Ficción Breve (11) 


varios 


¿QUÉ ES EL “SECRETARIADO 
CUÁNTICO”? 


Saurio - Argentina — 


Tomado de “Me la sé lunga”, columna semanal de Mauricio Gafento en el 
diario “La Unión” de Guanaco Tierno, Provincia de Tierra Adentro. 


Pluscuamperfecto Mauricio: 


Soy una seguidora fiel de tu columna. En más de una ocasión me lucí ante 
un público atónito con los conocimientos adquiridos en tu cruzada para 
desasnar a las masas, al punto de convertirme en el referente que amigos y 
parientes eligen para clarificar todas sus dudas. Esto, que me enorgullece, 
el otro día se me vino en contra, ya que mi amiga Clarita me preguntó qué 
era el “secretariado cuántico” y no supe qué responderle. 

Así que, querido Mauricio, a ti acudo para que me expliques qué 
es el “secretariado cuántico”, así la próxima vez que la veo a Clarita le 
explico y no quedo como una ignorante. 


Gracias, tu eterna admiradora, 
Sibila de Villa Jalfmún 


Querida Sibila: 


Agradezco los elogios de tu carta. Siempre es bueno saber que lo que uno 
escribe afecta la vida de alguien y lo hace para bien. Me alegro que seas el 
centro de la atención en vernissages y recepciones por tus conocimientos y 
no porque te pases de copas y comiences a hacer strip-tease en la mesa del 
Arzobispo o del Embajador de Monitoria. 

Con respecto a tu pregunta, me llama la atención que tu amiga 
Clarita haya oído hablar de “secretariado cuántico”, ya que se trata de uno 
de los momentos más vergonzosos del Convencionalismo y que había sido 
cuidadosamente ocultado de la opinión pública para preservar el buen 
nombre de dicha escuela de pensamiento sociopsicológico, la cual, no sé si 
sabrás, tiene importantes adeptos dentro del Gobierno, la Industria e, 
incluso, la Iglesia (aunque ninguno de sus miembros lo aceptará 
públicamente). 


El experimento conocido como “secretariado cuántico” parte del 
mismo presupuesto teórico que muchas de las herramientas y disciplinas 
desarrolladas por el Convencionalismo, y que es aplicar los procedimientos 
de las ciencias duras en la práctica cotidiana del gerenciamiento de 
empresas y de la mediación entre individuos. 


Concretamente, lo que se hizo fue lo siguiente: 


En una habitación cerrada se colocó una secretaria (cuyo nombre se 
mantuvo en reserva), una muestra de material radiactivo y un detector de 
radiactividad (un contador Geiger) al que se le adosó una máquina de fax a 
la espera de documento que hay que recibir urgente. 


Se diseña el experimento para que el contador Geiger esté 
conectado lo suficiente como para que exista una probabilidad del 50% de 
que uno de los átomos del material radiactivo se desintegre y el contador 
registre una partícula. Al ocurrir esto, un impulso eléctrico activa la 
máquina de fax, el documento esperado llega y la secretaria es contratada. 
Si no se desintegra ninguna partícula, el documento nunca es recibido, una 


crítica alianza estratégica interempresarial se frustra y a la secretaria se la 
despide. 

Diseñado de esta manera, no hay forma de conocer el resultado del 
experimento hasta que se abre la habitación y, de acuerdo con la 
interpretación de Copenhague, se produce una superposición de estados que 
resulta en la paradoja de que el fax llega y no llega simultáneamente, por lo 
que la secretaria está tanto contratada como despedida (y ni contratada ni 
despedida). 

El beneficio de una “secretaria cuántica” vendría dado por la 
supuesta versatilidad y eficiencia que esta superposición de estados le 
brindaría a la muchacha, amén del considerable ahorro de recursos que 
implicaría su situación ambigua. Lamentablemente, fue esta última parte el 
talón de Aquiles de toda la experiencia, ya que los burócratas de las 
oficinas de Recaudación de Impuestos y de Seguridad Social no fueron 
capaces de comprender todas las sutilezas teóricas y prácticas del 
“secretariado cuántico”. 


A fin de ponerle una solución y satisfacer tanto los requerimientos 
de los burócratas como los de los empleadores (quienes se negaban a 
pagarle un sueldo a la chica, ya que no estaba 100% contratada), el 
principal pensador del Convencionalismo, Seymour Tanner, propuso que se 
abonara con “dinero cuántico”, que se obtendría al depositar todos los 
meses en una caja cerrada el sueldo y los aportes fiscales y previsionales de 
la secretaria. Dicha caja contendría, por supuesto, otra muestra de material 
radiactivo y un contador Geiger que activaría o no un lanzallamas que 
quemaría o no los billetes depositados. 


El escándalo que esta propuesta produjo fue mayúsculo y todo el 
experimento del “secretariado cuántico” pasó rápidamente al olvido, por lo 
que no puedo darte una respuesta cierta de si se intentó llevar a cabo las 
ideas de Tanner. 


Últimamente estuvo circulando por Internet la versión de que, 
setenta y un años más tarde de realizado el experimento, una señora de la 
limpieza abrió la puerta de la habitación de marras y allí se encontró a la 
secretaria, a un gato y a Dios jugando a la generala. Esto, querida Sibila, no 
es más que una leyenda urbana y, por lo tanto, no se le debe de dar mayor 
crédito. 


Mauricio Gafento 


Saurio ha aparecido mucho en poco tiempo en Axxón. Como las referencias a su 
vida y obra están frescas en la memoria de los lectores nos limitaremos a decir que 
de él publicamos “No me pidas un milagro” (147), “Las fronteras se han hecho para 
ser cruzadas” (149), “Bach ha muerto” (151). Vayan y lean. 


EL ÚLTIMO MEXICANO 


Gustavo Masso - México 1: 


——Papá, ¿qué es un mexicano? 
El padre mira el folleto distribuido ex profeso. 


—Eran gentes extrañas —lee sin entender—, unidas por un destino 
incierto. 


Padre e hijo tratan de abrirse paso entre la multitud apiñada ante la 
inmensa jaula de cristal. Al fin, logran ubicarse en la primera línea, frente a 
los amplios ventanales. 


—Por lo valioso de este ejemplar —está diciendo el guía— se ha 
procurado reproducir, lo más fielmente posible, su hábitat. 


Dentro de la jaula, un hombre bajito y bigotón, sentado 
indolentemente en una especie de diván, tañe con desgano una guitarra. A 
su alcance tiene una botella a la cual da esporádicos sorbitos. 


—Por la naturaleza reflejante de los cristales —sigue diciendo el 
guía—, el espécimen no puede vernos. Esto es para favorecer a su 
aislamiento. Aunque hemos notado, y ustedes se darán cuenta —el guía se 
permite una sonrisa maliciosa—, de que él sabe que estamos aquí. 


El hombre deja a un lado la guitarra y da un gran trago a su botella. 
Una lágrima desciende con naturalidad por su mejilla. 


—Lo que ven al fondo de su jaula —continúa el guía su perorata— 
es un retablo en honor de Guadalupe, una deidad mayor a quien los 
mexicanos adoraban. Pero además se especula sobre una cierta abstracción 
llamada “El Peso”, que también era muy venerada. 

El hombre se incorpora de repente y, acercándose al ventanal, hace 
extraños gestos y ademanes. 

—¡Hoy estamos de suerte! —exclama muy sonriente el guía—. Eso 
que acaban de admirar es un rito ofensivo. Según los estudiosos, el ademán 
con el brazo es una mentada y los gestos de la mano quieren decir: ¡mocos, 
gueyes! —El guía se encoge de hombros—. Conocemos su simbolismo, 
pero no su significado. 

En el interior, el hombre vuelve a tumbarse en el diván y ataca, 
sediento, su botella. 

—La bebida que consume —acota de inmediato el guía— es un 
líquido espirituoso llamado tequila al que, para quitar sus efectos 
perniciosos, se le han adicionado, sin afectar su sabor, los nutrientes 
necesarios para la subsistencia del sujeto. Además, cotidianamente se le 
ofrecen diversos alimentos consistentes en maíz y chile que, como es 
sabido, constituían la dieta de su raza. 

Adentro, el hombre, al fin, permanece quieto con los ojos vidriosos 
y la mirada perdida. 

—Y eso es todo por esta presentación —concluye engolado el guía. 

La multitud comienza a dispersarse. 


—Papá ——pregunta entonces el hijo—, ¿por qué todos los 
ejemplares están en parejas o grupos y a éste lo tienen solito? 


El padre busca presuroso en su folleto. 
—No te preocupes, hijito —interviene diligente el guía—. A fin de 
cuentas los mexicanos siempre vivieron solos. 


Gustavo Masso nació en México, D.F., en 1952. Ingresó al taller de cuento Punto de 
Partida, de la U.N.A.M., coordinado por Miguel Donoso Pareja. Recibió la beca INBA- 
FONAPAS en narrativa y asistió al taller literario dirigido por el escritor argentino 
Pedro Orgambide. Cursó en el Centro de Capacitación Cinematográfica la 
especialización en Guión Cinematográfico, generación 1982. Su tesis, un guión 
cinematográfico, se llamó “México por nocaut”. Colaboró, eventualmente, como 
guionista en la televisión mexicana. 


EL HIJO DE MI MADRE 


Gisela M. Valentín Del Río - Puerto Rico E= 


Mi madre parió una langosta. Sí, así como lo oyen: cuando yo tenía doce 
años, precisamente en mi fiesta de cumpleaños, mi madre anunció que 
estaba embarazada. Su esposo estaba muy feliz, ya que desde que se 
casaron, dos años después de la muerte de mi padre, habían ansiado 
muchísimo tener un hijo. 

Luego de tres meses mi madre ya estaba de parto, por lo que yo 
temí que mi nuevo hermano no sobreviviría. Para mi sorpresa, dos días 
después del parto mi madre llegó a casa con una langosta en sus brazos. 


No quiero que piensen que sufro de celos de hermano y que por eso 
llamo langosta al hijo de mi madre; lo que sucede es que literalmente era 
una langosta. 


En ese instante imaginé lo peor; mi hermano no había sobrevivido y 
mi madre había comprado una langosta para cenar. Pero luego me di cuenta 
de que ni mi madre ni su esposo mostraban señales de tristeza, por lo que 
pasé a pensar que mi hermano aún estaba en el hospital, que en unos días lo 
conocería y que esa noche cenaríamos langosta. Lamentablemente en esos 
momentos no me percaté de que la langosta estaba envuelta en una bonita 
manta azul. 


Mi madre me explicó que la langosta no era la cena sino mi nuevo 
hermano y que no debía llamarlo langosta porque podría herir sus 
sentimientos. Lo mejor sería que empezara a llamarlo por su nombre, que 
era Carlos Gardel. 


Carlos Gardel, como me obligaban a llamarlo, creció y, 
extrañamente, se desarrolló muy rápido. Aunque en ocasiones Carlos era 
buena compañía y hasta un discreto compañero de juegos, la mayor parte 


del tiempo era muy desagradable y no por el hecho de que tuviera un raro 
olor a mar, sino porque siempre insistía en la idea de que yo era adoptado, 
que mis padres me habían recogido en cualquier esquina de cualquier calle, 
y me conservaban sólo por lástima, y a cada minuto encontraba la 
oportunidad de señalar cualquier diferencia con mi madre, ya fuera física O 
de opinión, para probar mi extraña procedencia. 

Fue una lástima que el día del aniversario de mi madre con su 
esposo la nueva niñera lo cocinara en salsa de mantequilla. Creo que mi 
madre debió habernos presentado a ambos cuando la niñera llegó. Pero 
nunca es tarde cuando la dicha es buena, al menos eso dicen, y finalmente 
logré cenar langosta. Luego de transcurridos algunos años, el nombre de 
Carlos Gardel no se pronuncia en casa, y cuando trato de mencionarlo 
cambian el tema. 


Gisela M. Valentín Del Río nació en la ciudad de Hatillo, Puerto Rico. Estudia 
Humanidades y planea especializarse en Literatura. Le gusta escribir, leer (sobre 
todo), pintar y hacer teatro. Es muy joven (tiene 19 años) y ésta, esperamos, la 
primera de muchas apariciones en Axxón. 


POR COSTUMBRE 


Julia Marina Miller - Venezuela ma 


Abrió los ojos. Estaba de pie. No veía nada. Avanzó, sólo unos pasos, con 
los brazos extendidos. No tropezó, no halló obstáculos. Avanzó lentamente, 
con un esfuerzo de incredulidad. La detuvo este pensamiento: “ciega”. 
“Ciega”, se dijo; no en voz alta por temor al eco posible en la 
infinita caverna a la que se sentía asomada. “Ciega”, se dijo: Sus ojos se 
esforzaban en vano por encontrar un vestigio de luz. La desmentían. 


Prefería decirse ciega que admitir lo imposible, la oscuridad total. 
Intentó esperar a que sus ojos se habituaran, pero no había costumbre 
posible contra esa oscuridad implacable. “Ciega”, insistió, pero su vista 
escalaba la oscuridad, que le oponía resistencia. 


Resistencia que empezaban a captar también el resto de sus 
sentidos. Sus manos tropezaron algo, luego no lo encontraron. Al principio 
con temor, luego casi con rabia, atravesaron aquello que se les oponía sin 
violencia y sin personalidad. El tacto calló. El tacto negó el encuentro. 


Cayó en cuenta de que no se había preguntado ni siquiera dónde 
estaba. De pie. Sintió la distribución del peso de su cuerpo. Con lucidez de 
locura ensayó un escalón: la sostuvo. Se sentó en el siguiente. Se levantó. 
Fingió una caída. No rodó los tres escalones, no: tuvo una caída abisal. 
¿Mareada, golpeada, inconsciente? La duración era una incógnita de 
dilucidación imposible, tampoco el tiempo era sino resistencia. 


Se incorporó. En pie, dudó de su vertical: También para el oído 
había oscuridad. Oía hasta una cierta distancia en una dirección, más lejos 
en otra, pero siempre el silencio. 


Comprendió que sabría de los obstáculos, si los había, porque su 
cuerpo se negaría a golpearse contra ellos: Confió en el instinto de la 
oscuridad para ir haciéndole sitio a medida que lo necesitara. 


Quiso oir hasta muy lejos, y hasta muy lejos el silencio. Ver hasta 
muy lejos, y hasta muy lejos la oscuridad. Se movía con seguridad. 
Prescindió de los sentidos. 


¿Hay laberinto peor que la oscuridad? Uno da vueltas. No se 
orienta. Ni dentro ni fuera del laberinto es posible orientarse en él. Se gira, 
se retrocede, se frena, se desespera. Angustiante idea la de estar pasando 
justo al lado de lo que se busca, la imposibilidad de saberlo. Desesperante, 
que alguien pueda estar caminando justo al lado nuestro, sólo un milímetro 
más allá, pero nunca el milímetro exacto que uno escoge para poner el pie. 
Terrible, adivinarse obligado a transitar un itinerario específico: 
Comprender la imposibilidad de escoger un movimiento fuera de la 
coreografía, cada intento una nueva línea del mismo dibujo. 


Creyéndose cansada se reclinó y durmió. 


Al despertar supo la total oscuridad de sus sueños, o quizás de su 
memoria; y la asustaba no sorprenderse: hacíasele natural la oscuridad, su 


mente al igual que su cuerpo se adaptaba a ella, la aceptaban sin extrañeza. 
Al rato se serenó, y ya no estuvo tan calma, tan indiferente: 


—Debe haber una puerta, paredes; una puerta al menos —se dijo—. 
Pero si mi cuerpo evita los obstáculos sin percibirlos ¿cómo hallarla? 


Una puerta, una salida, un conmutador, una bomba de tiempo, el 
Calor de otro cuerpo, algún olor del suyo, una picada de zancudo, calor o 
frío o humedad o ganas de orinar o miedo, alguna sensación aunque 
provenga del infierno; nada. 


Se quedó muy quieta, muy callada, sintiendo lo escandaloso de su 
presencia en aquella nada, en aquel absoluto de la nada. Fue quedándose 
muy quieta, con la posibilidad de ser o no un ser en la oscuridad o no la 
oscuridad sino tan sólo la inexistencia de la luz, la ausencia de un estímulo, 
o un sensor quizás, pero en verdad la oscuridad, que no la ceguera, la 
rodeaba, la sostenía. La oscuridad total. No tenía hambre, no tenía sueño, 
nada necesitaba, dormía por evasión, pensaba por costumbre. 


Julia Marina Múller es venezolana, aunque nació en Nápoles y vive en Argentina. Es 
licenciada en matemática de la USB y dice que no tiene curriculum. Ha hecho cosas 
variadas (hasta manejar una carpintería de plásticos, como cree habernos contado), 
pero ninguna concluida, ninguna llevada a puerto, ni bueno, ni malo. Bueno: ahora 
llevó a puerto este cuento que publicamos en Axxón... 


ÁLBUM 


Alberto Chimal - México 1: 


La cara de su madre. La muñeca que arrojó por la ventana. El libro que 
quemó. La pecera que vació en la sala. La muñeca a la que arrancó las 
piernas. Su primer psiquiatra. El tazón con el que golpeó a su madre. Su 
niñera poco antes de marcharse. Su abuela materna poco antes de 


marcharse. Su padre poco antes de marcharse. La cara de su madre. El gato 
al que metió en el horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kinder. El niño 
al que pateó. Su tercer psiquiatra. La trenza cortada de su compañera. El 
rincón en el que estuvo castigada. La cara cortada de su compañera. Su 
cuarto psiquiatra. Su segundo kinder. El perro al que destripó. La silla a la 
que fue atada. El brazo en cabestrillo de su madre. El brazo en cabestrillo de 
su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto psiquiatra. Su tercer kinder. 
El niño que la golpeó. Un trozo de la oreja del niño que la golpeó. Su cuarto 
kinder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. El director de la 
primaria que no quiso admitirla. La cara de su madre. El director de la 
segunda primaria que no quiso admitirla. La tarjeta de débito de su madre. 
El director de la primaria que aceptó admitirla. La niña a la que trató de 
ahogar en un excusado. La niña a la que empujó por las escaleras. La carta 
en su contra de los padres de sus compañeros. La cara de su madre. Un 
hombro desnudo de su madre. El director de la segunda primaria que aceptó 
admitirla. El suéter de su compañero desaparecido. El cuerpo de su 
compañero desaparecido. La cara de su madre. La patrulla que fue a 
buscarla. La cara de su madre. El autobús que abordó con su madre. El 
primer motel donde durmió con su madre. El incendio del primer motel 
donde durmió con su madre. El boletín con la foto de su madre. La cara de 
su madre. El segundo motel donde durmió con su madre. El bebé que 
resistió tres días en el cuarto donde durmió con su madre. La cara de su 
madre. El tercer motel donde durmió. El teléfono que su madre trató de 
usar. La cara de su madre. Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El 
otro ojo de su madre. El coche del hombre que la recogió en la carretera. La 
primera comentarista que habló de ella en la televisión. El coche del 
segundo hombre que la recogió en la carretera. 


Presentamos a Alberto Chimal con la ayuda de algunas de sus respuestas al famoso 
cuestionario “Proust”: “Si pudiera elegir un personaje de ficción, ¿cuál escogería? 
Gandalf el Gris. O el planeta Solaris. ¿Cuál es su pasatiempo favorito? Ver cine y 
videos, jugar en Internet, leer literatura poco seria. ¿Cuáles son sus héroes de la 
vida real? Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Villiers de l'lsle Adam, Stanley Kubrick, 
Orson Welles, Philip K. Dick, Sor Juana Inés de la Cruz, Artemisia Gentileschi. 
Alberto nació en Toluca, México, en 1970. Es narrador y ensayista. Ha publicado El 
rey bajo el árbol florido (1996), El secreto de Gorco (1997), Gente del mundo (1998), 
El ejército de la luna (1998) y El país de los hablistas (2001). Éstos son los días 
obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2002 y “Álbum” es uno de sus 
textos. 


Mis cinco libros: Conclusiones 


Sergio Gaut vel Hartman 


A lo largo de casi cinco meses, unas ciento veinte personas de los más 
variados orígenes, ocupaciones, edades, sexos y nacionalidades han 
expresado sus preferencias eligiendo cinco libros que, a su juicio y en su 
corazón, merecen ser leídos por otros. Esta suerte de suave proselitismo ha 
dado como resultados unas setecientas opiniones (muchos han hecho 
trampas) que se traducen en más de doscientos libros diferentes. Lo curioso 
de todo esto es que no pedimos libros de ciencia ficción, pero la mayoría 
de las listas eran de libros del género. Al dejar la elección librada al criterio 
de cada uno, Cada uno dedujo lo que le vino en gana. Bien. Mejor. Los 
resultados demuestran que hicimos lo correcto. 


No me voy a detener en los muchísimos libros que fueron citados una vez o 
dos. Merecerían una palabra, pero el mapa terminaría teniendo el mismo 
tamaño que el territorio... En cambio sí me voy a detener en los libros que 
no están en el tope de la lista pero que me llamaron la atención por alguna 
característica o simplemente porque no se suponía que varios fueran a 
coincidir justamente en “esos”. 


Siete personas mencionaron Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. 
Muchas. No porque el libro no lo merezca, sino porque nadie esperaba —al 
menos no yo— una coincidencia así en un autor y un libro como ése. Y no 
fue el único Saramago mencionado. 


Otra aparición “sorpresa” fue la de El proceso de Franz Kafka con cinco 
menciones, sumado a que también las hubo para El castillo y La 
metamorfosis. 


Una curiosidad o dos adicionales, antes de pasar al análisis de los libros 
más mencionados. Ursula K. LeGuin, Philip K. Dick, Alfred Bester y Kurt 
Vonnegut se “perjudicaron” por la dispersión. Muchos libros de un mismo 
autor indican interés en la obra global del mismo más que fervor por un 
acierto aislado. El caso de la autora de Los desposeídos es el más marcado, 
ya que a las catorce menciones de éste deben agregarse las ocho de La 
mano izquierda de la oscuridad y las cinco del ciclo de Terramar. Dick 
aparece con una docena de títulos, el más votado de los cuales fue Ubik 


con siete, pero ninguno de los otros superó las tres menciones (Tiempo de 
Marte) . Muy repartido Bester entre El hombre demolido (ocho) y Las 
estrellas, mi destino (siete). Aparecen media docena de títulos de 
Vonnegut, pero sólo Las sirenas de Titán alcanzó cuatro; todos los demás 
fueron mencionados en una O a lo sumo dos ocasiones. Aparecieron 
Barbazul, Pájaro de celda, Madre noche, Buena puntería y La pianola. 
La mayoría de los que mostraron interés por este autor señalaron que les 
interesaba su obra en conjunto más que un título en especial. 


Es llamativa la escasa atención que merecieron Asimov, Bradbury, Clarke 
y Heinlein. Los grandes clásicos no fueron ignorados, pero ni Crónicas 
marcianas con seis, El fin de la infancia con el mismo número de 
menciones, las Fundaciones, que alcanzaron ocho porque de alguna 
manera se considera la saga como un todo, y Forastero en tierra extraña 
con cuatro se condicen con la popularidad de esos escritores. En 
contraposición, clásicos como Orwell y su 1984, y Huxley con Un mundo 
feliz, aparecen por encima de lo esperado. 


El señor de los anillos y Más que humano tuvieron once menciones cada 
uno (Sturgeon agregó las de Los cristales soñadores, Regreso y Venus más 
X; Tolkien sumó El silmarillion) y aparecen en el “cuadro de honor”. Son, 
junto con Solaris, Los desposeídos y Duna los Cinco Libros de Mis Cinco 
Libros. No voy a desmerecer la obra de Herbert, pero debo ser honesto: se 
han unificado los que sólo mencionaban a la obra original y los que hacían 
referencia a toda la saga. No es lo mismo, pero como se supone que 
aquellos que aprecian la saga como un todo no pueden desconocer la 
novela que le dio inicio... Sutilezas al margen y para todos aquellos que 
piden un conjunto de libros adecuados para iniciarse en el género, y sin 
descartar que entre los que siguen hay muchos que podrían reemplazarlos, 
estos cinco son obras de tal magnitud que trascienden largamente su 
pertenencia al ámbito del fantástico. De hecho, como no previmos hacer 
una encuesta y en más de una ocasión se trató de no “pisar” libros ya 
nombrados, los valores de este recuento deben considerarse relativos. Pero 
salta a la vista que hemos obtenido un cúmulo de impresiones honestas, de 
primera mano y que la dedicación de todos para llevar adelante este juego 
bien merece un aplauso. 


Sergio Gaut vel Hartman 


Muchacha en pabellón con fondo de 
volcanes 


Ricardo Castrilli 


De pronto, recordé que a esa hora yo no debía estar allí sino en Yakarta, con 
Pamela. Tenía que deshacerme de esa estela de acólitos que arrastraba. 
Estábamos en procesión por el aniversario de la muerte de no sé qué 
personaje, y yo portaba una cosa pendulante que colgaba de tres delgadas 
Cadenas de plata y echaba humos para todos lados y me hacía lagrimear. Era 
mi primera vez en ese sitio, y no acababa de encontrarle la gracia. Los 
idiotas no me perdían pisada, entre salmos y plegarias; les hacía dar vueltas 
y vueltas entre las columnas de mármol, desviándome sorpresivamente a 
uno u otro costado cada vez que estábamos a punto de llegar a donde 
evidentemente se suponía debíamos llegar, una especie de monolito de 
piedra acostado y con un mantelito arriba. Cortaba por alguna de las alas 
laterales con toda la banda detrás, cantando, la mirada perdida en lo alto, y 
reiniciaba por una ruta alternativa, bajo la mirada colérica de las ajadas 
imágenes de los altares secundarios. Un buen detalle. La chusma seguía 
cualquier rumbo que yo tomase, sin sombra de cuestionamiento. Sin 
embargo, ya no me resultaba divertido, y los detalles no eran tan 
exclusivos-como me los habían pintado. Unos molestos letreros rojos 
aparecían destellando cada tanto en las paredes, como queriendo atraer mi 
atención, en absoluta discordancia con la adusta superficie pétrea. Yo no les 
daba el gusto. La publicidad estaba invadiendo los ámbitos más privados a 
un ritmo ofensivo. Mi categoría, supuestamente, me inmunizaba contra ese 
tipo de intromisiones. Para eso pagaba. Presentaría una queja a la Empresa, 
pero luego de mi cita con Pamela. 

Le pasé la fumarola al tipo que me seguía, crucé a los saltos por 
entre varias hileras de bancos de madera y me metí en la cabina de 
teleportación que estaba afuera, al lado de la entrada de la catedral. Marqué 
las coordenadas de casa, porque se imponía un cambio de indumentaria. El 
transporte era tan instantáneo como puede serlo un guiño, pero estaba tan 
urgido por la hora que, de alguna manera, cuando aparecí en la cabina de 


mi hall de entrada me las había ingeniado para estar ya a medio desvestir. 
El encargado del sitio había insistido en echarme encima varias capas de 
túnicas blancas que me hacían ver como una especie de querubín sin alas, y 
el de ángel era el último avatar que yo hubiese elegido encarnar frente a 
Pamela. Esa chica no era broma. Era una mujer de verdad, y yo no quería 
hacer el ridículo. 


Me puse una camisa suelta de colores vivos, unos pantalones cortos 
y anchos y unas sandalias de cuero, y entré a la cabina, papel en mano. No 
tenía tiempo para despistes, así que ingresé las coordenadas muy 
cuidadosamente. No sería la primera vez que desayunaba en un sitio 
convencido de estar en otro, y no quería darme cuenta, después de media 
hora de búsqueda infructuosa, de que estaba en Vietnam en lugar de 
Yakarta. Salté. 


Era como ella me había contado. Las coordenadas daban a una 
cabina que se abría a un parque amplio, de vegetación exuberante pero bien 
cuidada. Hacia la izquierda nacía una larga balaustrada que delimitaba la 
zona parquizada. Detrás de ésta, más allá de una franja de arenas blancas, 
se veía el mar. De las aguas emergían, a lo lejos, un par de humeantes 
hermanos menores del Krakatoa. Había salidas con escalinatas anchas que 
daban a la playa y pabellones típicos sembrados aquí y allá. A la derecha, 
un camino tapizado de pedregullo y flanqueado de palmeras ascendía hasta 
una construcción majestuosa de estilo más occidental. Pamela estaba, tal 
como lo había prometido, esperándome en uno de los pabellones de techos 
de paja. Los únicos signos visibles de la espera eran una ceja apenas alzada 
y un par de copas, vacía una y a medio vaciar la otra. El resto era poesía: un 
fresco contemplado a la distancia, una pintura de ésas que había visto en El 
Prado o en algún otro de esos museos de vejestorios; un Gauguin, quizás, 
algo como: “Muchacha en Pabellón con Fondo de Volcanes” . Me acerqué 
despacio, tratando de no quebrar el hechizo. 


Bebió apenas un sorbo más y me pasó la copa superviviente. Una de 
las cosas buenas que tiene el compartir con otro el universo: no podría decir 
de qué bebida se trataba, pero sí que era deliciosa, imprevisible. Algo que 
no habría elegido yo. 

Ascendimos, camino al edificio grande; lo rodeamos y nos 
sumergimos en las estribaciones menores de la fiesta. Entiéndase, una 
verdadera fiesta, no esas insignificancias acartonadas que uno está 


habituado a asociar con la sola mención de Fiesta Nacional. Era el 17 de 
Agosto, y estábamos en Indonesia. 


Había de todo: grupos de acróbatas dando volteretas imposibles, 
músicos ambulantes arrancando maravillas de unos instrumentos 
primitivos, magos, animales amaestrados, mendigos sonrientes y adivinos y 
teatros de sombras a la luz del sol. Un hombre pequeño me tiraba de la 
manga de la camisa; le di unas monedas y me alejé. Entre unos y otros, la 
gente se demoraba en los puestos que servían bebidas y alimentos a 
discreción. 


Y estaba Pamela, por supuesto, que eclipsaba todo lo demás, con 
esa forma deliciosa de tomarme de la mano mientras me guiaba de aquí 
para allá por entre la marea, absolutamente diferente de las otras, de 
cualquiera de las otras que acostumbraba invocar en mis correrías. El solo 
roce de su mano me estremecía de una manera que ya consideraba 
extinguida para siempre. Ella estaba viva, maravillosamente viva, y me 
felicité por haberme atrevido a concertar la cita. La multitud crecía. Un 
hombre se me cruzó en el camino tan sorpresivamente que casi me separa 
de la mano adorada. —Señor —me dijo, pero yo ya me alejaba en pos de 
Pamela—. ¡Señor! —De alguna manera me recordaba al mendigo, un poco 
más alto y mejor vestido. Yo no necesitaba sus disculpas, así que seguí mi 
trayectoria entre la gente y lo dejé atrás. Por fin, llegamos al sitio que ella 
buscaba: un parque de diversiones, un Laberinto de Espejos. Uno realmente 
grande. Me desafió a que la alcanzase y entró, dejando como únicos rastros 
su risa luminosa y una estela de reflejos múltiples cada vez más difusos. La 
hubiese seguido de inmediato, pero algo me lo impidió: un calco 
gigantesco del mendigo y el otro hombre, un tipo enorme que se me 
interpuso en el camino, vestido, esta vez, con levita y sombrero de copa. 
Aparentemente, en RV se estaban quedando escasos de rostros. Otro punto 
para incluir en mi reclamo. Intenté sortear el escollo, pero no hubo caso. El 
hombre la tenía conmigo. 


—Señor —me decía, bloqueando uno a uno mis intentos—. Insisto. 
Necesito imperiosamente hablar con usted. 

—...Sí, sí. Seguro —le decía yo—. Pero a la salida, ¿quiere? 
Espéreme a la salida. Estoy con alguien más. 

—Precisamente, señor. ¿Le caerá bien a la señorita enterarse de que 
usted está en mora? 


—¿Cómo dice? ... ¿Quién es usted? 

—La Empresa, señor. Realidad Virtual. Hace horas que tratamos de 
avisarle de que su cuenta expiró. Necesita renovarla si desea continuar. 
Pero usted nos ignora. 


—¿Ignorar, qué? ...Ah, ya entiendo: 
¡el mendigo, los letreros rojos, en la catedral! 


—Sí. Los letreros rojos. Y allí no 
estaba la señorita, ni nadie de existencia real; 
nadie más que usted; todo sintético, lo 
habitual. Podría haber prestado algo de 
atención. 


—Lo siento. Tiene razón. Apenas 
termine este viaje le hago la transferencia. 
Simplemente, me olvidé. Ahora, déjeme pasar, 
por favor. 


—No. No es posible. Yo estoy aquí Ilustración: Valeria Uccelli 
sólo por consideración a la señorita, tratando de avisarle a usted 
discretamente. No es habitual que dos seres reales compartan una misma 
Realidad Virtual. El trámite normal hubiese sido cortar su conexión, pero 
eso le hubiese afectado también a ella. Y ella sí está al día. 


—Bueno, está bien. Tome nota de mi número de tarjeta, pero 
apúrese, por favor. ¡La voy a perder de vista! 


—No, señor. Recuerde que las transacciones realizadas en espacios 
virtuales no son de curso legal, por lo que usted debe salir de aquí y 
efectuar el pago. Y pronto, si quiere regresar y encontrar a su acompañante. 
Hasta aquí llega mi comisión. Adiós. 


Y desapareció. Yo hice un poderoso esfuerzo de voluntad, con una 
última mirada al laberinto, e interrumpí el contacto. Tenía que apurarme, 
desenchufarme físicamente de la terminal, conectar la unidad de 
transacciones y efectuar la estúpida transferencia de fondos. Luego, y en 
tiempo récord, tendría que volver a conectarme los electrodos al cuerpo y 
engancharme a la red. Ya estaba harto de mujeres virtuales. Tenía que 
seguir intimando con Pamela. Tal vez aún estuviese allí, y accediese a que 
nos viésemos en persona, alguna vez. Carne sobre carne. Algo chocante, 
pero necesario. Después de todo, alguien tenía que ser la madre de mis 
hijos. 


Era un servicio que la Red aún no cubría. 


Ricardo Castrilli es un “escritor de la casa”. Y sus frecuentes apariciones en 
Axxón se justifican, creemos, porque en todos los cuentos que le publicamos se 
unen tramas interesantes y una forma tersa y pulida de exponerlas. Pruebas al 
canto, para aquellos que aún dudan. “Cronoplasma” (N” 139), “Propiedad 


horizontal” (N”* 140), “Tiempo, maldita daga” (N* 145), “Iniciación” (N* 147), 
Resplandores (N* 151). 


Cassandra y el arquitecto 


Alfredo Álamo 


Hacía diez días que no dormía. 

Los tubos fluorescentes zumbaban con un tono que sólo Ángel, de 
entre todos los parroquianos del bar, parecía encontrar profundamente 
irritante. Levantó la mano y le indicó a la camarera, Linda, según la chapa 
que colgaba torcida sobre su pecho izquierdo, que le llenara la taza de café. 
¿La cuarta? Ya no recordaba cuántas había tomado, pero el sueño se 
acercaba y tenía que evitarlo, mantenerse ocupado. 


—¿Otro café? —masculló Linda, mostrando el chicle que 
desgastaba con ganas. 


Linda, recordó, iría sola esta noche hasta casa, donde, como todas 
las noches, tomaría un baño largo y caliente, agarraría la esponja y se 
frotaría una y otra vez con toda la fuerza que tenía, tratando de limpiarse, 
de huir, de desaparecer. Ángel era capaz de ver eso incluso con los ojos 
abiertos. 

—Sí, gracias. 

La cafetera estaba llena de café aguado y caliente, Linda sirvió la 
taza sin mucha gracia antes de volver tras la larga barra de madera que 
flanqueaba el local. Ángel se revolvió en su asiento y contempló los huevos 
fritos de su plato, apenas mordisqueados, y las lonchas de bacon que le 
habían resultado imposibles de tragar. Sabía que debía alimentarse, pero 
todo lo que probaba tenía un gusto gastado y arenoso, como a tierra seca. 
Acercó la taza a sus labios y tomó un sorbo, luego, con un gesto cansado, la 
volvió a dejar en la mesa metálica. Pasó una mano por la frente, notando el 
Calor de la fiebre; trató de relajar los ojos, que notaba hinchados y secos, 
sin mucho éxito. 


—Linda —dijo el hombre que estaba sentado en la mesa de enfrente 
—, ¿mucho trabajo esta noche? 

—No demasiado —contestó la camarera, pasando el trapo sobre la 
barra—, los mismos chalados de siempre con caras nuevas. 


El hombre se llamaba Dick. Conducía un camión cargado con 
ruedas de tractor y hacía la ruta por la setenta y siete hacia el norte. 
Terminaría su café en un rato y conduciría hasta Bellsgate, a unos cinco 
kilómetros, donde engañaba a su esposa con una chica morena y rolliza 
llamada Fanny. Ángel sintió una aguda punzada de dolor que le atravesó la 
frente. La información, fresca y nueva, siguió violando su mente. Dick 
quería a su mujer, pero Fanny le hacía cosas que él nunca se atrevería a 
nombrar en voz alta cerca de su esposa. Ella le pediría de nuevo que 
abandonara a su mujer, pero él se negaría. Luego discutirían y él le pegaría 
una bofetada. Y otra. Y otra más. 


— ¡Basta! —sollozó Ángel, apretando el puño junto a la frente. Las 
imágenes del futuro, los sentimientos, las voces. El dolor. Las luces 
zumbaron con más fuerza, volviéndose insoportables, en un simple 
parpadeo, antes de volver a la normalidad borrando de golpe las visiones. 


Angel hizo caso omiso de las miradas inquisitivas que ahora recibía 
y se escondió tras la taza de café. Estaba acostumbrado a aquel tipo de 
situaciones. Ya nada podía avergonzarle. 


Contempló su mano derecha al levantar la taza, temblorosa, 
mostrando el pulso acelerado. El corazón le iba demasiado deprisa. Supuso 
que sería cosa de las anfetaminas o de las pastillas de cafeína. Sabía que no 
podría abusar mucho más, pero se resistía a volver a soñar. Al menos, 
mientras se mantuviera despierto, sólo tenía que combatir vidas tristes, 
sueños de camareras y sentimientos de culpa. En los sueños, cuando las 
visiones llegaban, podía ver cientos de personas, ciudades, países, miles de 
delirios atrapados en un sumidero embozado. Y cada vez con más fuerza, 
con más intensidad. Rompiéndole. 


Volvió a tomar un sorbo de aquel café. Se estaba enfriando. Trató de 
evadirse mirando por el amplio ventanal que mostraba el aparcamiento y el 
desvío de la autopista. Decenas de coches ocupaban un espacio que podía 
albergar a, por lo menos, una centena. A un lado se levantaba una 
deprimente fila de bungalows prefabricados que hacían la función de motel 
barato. La vejiga le mandó un pinchazo de aviso, tenía que hacerle sitio a 
más café. Los servicios estaban al final de la barra, ocultos tras un biombo 
de publicidad bastante desgastado. Ángel se levantó camino del urinario, 
tratando de no prestar atención al resto de personas en el local. 


La taza parecía necesitar más de una buena limpieza, el olor era 
capaz de penetrar unos centímetros en el interior del cerebro y quedarse allí 
para siempre. El suelo estaba encharcado, con docenas de huellas negras 
confusas y revueltas. Como sus sueños. 


Reunió algo de agua en la pila y trató de refrescarse. El espejo, 
desconchado y lleno de gotas secas, le devolvió una imagen borrosa, 
desdibujada y sucia. Intentó poner en orden el pelo que ahora le crecía 
alborotado y recompuso, en cierta medida, la posición de la camisa y la 
chaqueta de cuero. Sin embargo con los ojos, enrojecidos y abultados, no 
pudo hacer nada. Utilizó un enorme rollo de papel para secarse las manos y 
salió del servicio, de nuevo tratando de no mirar a nadie en concreto. 


Linda estaba retirando el plato de la mesa y la llegada de Ángel la 
sobresaltó ligeramente; sus mejillas se azoraron. 


—Suponía —tartamudeó— que ya había terminado su plato, como 
ya hace rato que no lo toca y se ha enfriado... 


—Sí, claro —dijo Ángel, sentándose—. Lléveselo, por favor. 
¿Podría traerme más café? Me temo que el de la taza también se habrá 
enfriado. 


—No se preocupe, ahora le traigo todo el café que quiera. 
—Gracias —contestó Angel, sinceramente. 


La puerta del local crujió unos segundos al abrirse. Una corriente de 
aire frío motivó la queja de varios clientes. 


— ¡Ya va, ya va! —dijo el hombre que había abierto la puerta, 
mientras la cerraba todo lo deprisa que podía. Vestía abrigo gris, bajo el que 
se adivinaba un traje azul de dos piezas. Realizó un saludo general 
inclinando unos grados el enorme sombrero de vaquero, del mismo color 
azul que el traje, y se ajustó una corbata de lazo que le llegaba hasta la 
mitad del pecho. Ángel se fijó, sobre todo, en sus botas; piel de serpiente 
marrón y terminadas en una brillante punta metálica. 

—Vaya una noche de perros —añadió en voz alta, frotando las 
manos envueltas en guantes de cuero—. ¿Existe la posibilidad de tomar un 
poco de gúisqui? 

—Por supuesto, vaquero —dijo Linda, cafetera en mano—. 
Termino con el caballero y enseguida le sirvo. 


Ángel descubrió entonces que él era el caballero en cuestión. Miró a 
Linda y trató de sonreír, descubriendo que le faltaba bastante práctica. 


—Termine, señorita —dijo el vaquero mientras agarraba un taburete 
de la barra—, no tenga usted prisa. 


Ángel volvió a mirar a aquel hombre, de manera involuntaria. Tenía 
los ojos grises, grandes, cubiertos por unas cejas espesas y arqueadas; pero 
lo que le llamó la atención fue su boca. Tenía, o al menos eso le parecía a 
Ángel, una boca enorme que abarcaba su rostro de oreja a oreja. Cuando 
hablaba parecía que todo su rostro desaparecía para dejar sito a la boca. 


—_Qué pasa amigo —dijo el vaquero, sonriendo con sus increíbles 
labios— ¿Ve algo que le interese? 


Ésta vez fue Ángel quién se ruborizó. La voz de aquel hombre le 
había hecho temblar durante un segundo. Pero lo más increíble de todo es 
que no tenía ni idea de quién era o de dónde iba. Estaba allí, a dos metros 
escasos, apoyado en la barra y con su sombrero inclinado, golpeando el 
suelo con su bota derecha, tacón, punta, tacón; esperando un trago o, 
simplemente, esperando algo. Y seguía siendo un desconocido, lejos del 
alcance de Ángel. El primero en años. 


Linda le sirvió un pequeño vaso y se apoyó en la barra, sonriente. El 
vaquero le devolvió la sonrisa y apuró el trago de golpe. Dejó un billete 
sobre la barra y le susurró algo a la camarera que la hizo reír en voz baja. 
Ángel no podía dejar de mirar aquella enorme boca moviéndose junto a la 
cabeza de Linda, capaz incluso de arrancarla de un solo bocado. 


—Bien, señores —dijo el vaquero, ahora camino de la salida—. Ha 
sido un placer conocerles, espero volver a verles en otra ocasión. 
Caballeros —se despidió finalmente, abriendo la puerta. 


Nada más desaparecer, Ángel se levantó como un resorte, dejó caer 
un par de billetes arrugados en la mesa y abrió la puerta sin decir palabra. 
El vaquero caminaba por el aparcamiento, bajo la escasa luz que 
proporcionaban un par de farolas. Hacía frío, mucho más frío del que hacía 
cuando Ángel había llegado, pero el aire fresco ayudó a despejarle. Apretó 
el paso y pronto alcanzó al vaquero, que se había parado junto a un enorme 
mustang azul cielo, decorado grotescamente con una enorme cornamenta 
de buey colgada en la rejilla delantera. El vaquero apoyó una bota en el 
parachoques y se giró hacia Ángel mostrando una sonrisa gigantesca y 
vagamente amenazadora. 


—Bueno, hijo —dijo, con una voz 
mucho más grave que la que había 
utilizado en el local—, espero que tengas 
una buena razón para seguirme hasta el 
coche en la oscuridad. 


En realidad Ángel no lo sabía, así 
que metió las manos en los bolsillos de la 
chaqueta de cuero y trató de pensar en algo 
que decir. 


—Estoy esperando —volvió a decir el vaquero, más con burla que 
con impaciencia. 


Ilustración: Endriago 


—Le seré sincero, no lo sé. Pero necesito hablar con usted, es... Es 
complicado. 


La boca se movió arriba y abajo, como en una risa sorda. 


—Lo noté desde el momento en que entré en el bar. Yo sé cuál es la 
pregunta que le corroe... ¿Mi nombre? No, ¿quién soy? En realidad lo que 
quiere saber es qué demonios es usted. ¿Me equivoco? 


Ángel tragó saliva. El dolor de cabeza volvió con fuerza y los ojos 
resecos le molestaban con cada parpadeo. 


——Creo que hacía mucho tiempo que no veía a uno de los tuyos — 
dijo la boca, de forma familiar—, al menos no a uno que se atreviera a 
hablarme. ¿Cuál es tu condena? ¿Visiones? ¿Voces? ¿Sueños? 


—Todo... —murmuró Ángel, aterido ahora por el frío. 


—Vaya. Un vidente de verdad, un profeta. Dime, hace tiempo que 
no duermes, ¿verdad? Es uno de los primeros síntomas. Nunca he conocido 
un profeta que durmiera bien. Fíjate en esos ojos que tienes. Una vez me 
encontré con un tipo que se los arrancó antes de seguir con las visiones. 
Seguro que lo has pensado. Tienes pinta de ser de los que piensan. 


—¿Cómo sabe esas cosas? ¿Quién es...? 


—Siempre igual. Preguntas, preguntas y más preguntas. Yo lo sé 
casi todo, hijo. Cuento la mayoría de las historias desde la primera mañana. 
Quién crees que hace que Linda llore a oscuras, que un borracho coja el 
coche cuando no debe o que el dueño del motel se compre una escopeta. 
Son mis historias las que ves cuando cierras los ojos, mi trabajo cuando 
sueñas. Contemplas mi obra maestra de engranajes y piezas. 


Ángel se sentó sobre el coche. 

—-¿Por qué? —preguntó. 

—Porque es así como funciona el mundo. ¿No le encuentras 
sentido? No tiene por qué tenerlo. La mayor parte de los tipos como tú 
acaba loco, muerto o maldito. Y si me vuelves a preguntar por qué, la 
respuesta será la misma. Yo no escribo tu historia, desconozco quién lo 
hace. Quizá nadie lo haga. 


La boca volvió a sonreír. Los dientes del vaquero eran amarillos y 
malformados. 


—Deberías aceptarlo —continuó—, a fin de cuentas es un 
privilegio observar mi obra. 


—-¿Privilegio? Es una pesadilla. ¿Tienes idea del dolor? ¿Del caos? 


—-Por supuesto. Y a partir del caos, de la coincidencia, el círculo 
perfecto que cierra la historia; a partir del detalle, lo universal. ¿Nunca has 
pensado en cambiar las historias que ves cada noche? No es tan difícil, a la 
gente le gusta que le digan lo que tiene que hacer. 


Una de las farolas tembló antes de apagarse en un último fogonazo. 
La boca se humedeció los labios con una lengua verdosa. 


—Me gustaría quedarme a charlar contigo —dijo—, pero no puedo 
retrasar más el viaje. Todo tiene que coincidir. ¿Te importaría bajar del 
capó? 

El vaquero entró en el coche sin quitarse siquiera el sombrero. Dio 
las luces, iluminando la encorvada figura de Ángel. El vehículo avanzó 
lentamente y, al pasar junto a él, la boca se abrió en un adiós silencioso. 
Pronto alcanzó el desvió de la autopista y se perdió en el horizonte. Sin 
prisa. 

La recepción del motel parecía sacada de los años cincuenta. 
Cuando Ángel entró, un montón de fotos en blanco y negro pareció 
rodearle. Eran imágenes del pasado, pensó, las únicas imágenes que no era 
capaz de ver. Futuro, se dijo. Escribir el futuro. Ahora, por lo menos, todo 
parecía cuadrar. 


—Son del antiguo dueño —sonó de repente la voz del recepcionista 


—, sacaba fotos de todo el que pasaba por aquí. Aún no me he decidido a 
quitarlas. 


El hombre estaba apoyado tras un mostrador de madera sucia, tenía 
los dientes prominentes y le daban aspecto de rata. Angel miró aquel rostro 
animalesco unos segundos antes de acercarse. 


—¿Le queda alguna habitación? —preguntó. 
—-Claro, señor. ¿Alguna preferencia? 

—No, me da lo mismo. ¿Cuánto cuesta la noche? 
—_Quince. Veinte si quiere desayuno. 


Ángel rebuscó en sus bolsillos y dejó frente al hombre dos billetes 
de diez. 


—-C on desayuno me vale. 


Las llaves estaban unidas a un enorme llavero de madera con el 
número cuatro grabado a fuego. El hombre dejó las llaves en el mostrador. 


—Bonita escopeta —dijo Ángel, señalando una Remington de dos 
cañones que descansaba tras el hombre rata. 


—Me gusta cazar —contestó el recepcionista. 
—-¿Tiene usted hijos? —volvió a preguntar Angel. 
—Sí, dos. Vivo con mi mujer en el número uno. 


Ángel se acercó al hombre rata, le susurró unas palabras y sonrió. El 
hombre sonrió también. El llavero era pesado e incómodo, Ángel salió por 
la puerta sin perder la sonrisa. Caminó hasta el número cuatro, introdujo la 
llave en la cerradura y entró en el bungalow. La cama parecía ancha y olía a 
rancio. Una televisión a monedas estaba sobre una pequeña mesa. Ángel 
entró en el cuarto de baño y se miró al espejo. Los ojos habían dejado de 
molestarle. Sonrió de nuevo. Su boca era más grande. Sonó un disparo. 
Volvió a sonreír, realizando una mueca increíble. Sonaron dos disparos 
más. La boca ocupó el rostro de Ángel. 


El hombre rata se voló la cabeza tras asesinar a su familia. Ángel 
entró de nuevo en el bar de la carretera. Miró a Linda, asustada por los 
disparos. El resto de clientes ya se había levantado, mirando extrañados por 
el ventanal. Pero él sólo la veía a ella, volviendo a su apartamento, tratando 
de hundirse en el olvido, odiando su propia vida. Hoy más que nunca. La 
historia que el vaquero había escrito para ella no le gustaba en absoluto. Se 
preguntó cuántas vidas anodinas y sucias habría que cambiar para que la 
obra fuese perfecta. Tendría que hacer ajustes. Tendría que mejorarla. 


Se acercó a la camarera. La tranquilizó con su abrazo. Abrió su 
enorme boca. 


Y susurró. 


Como nos gusta la simetría, aquí va otro “autor de la casa”. Alfredo Álamo, 
una de las voces más fecundas e interesantes de la nueva camada de escritores 
españoles, ha publicado mucho y bueno en Axxón. Pasen y vean: “De nuevo, el 
principio” (N* 133), “Dios del ácido” e “In vino Veritas” (N” 135), “Átomo Jack y el 
mercader de sueños” (N” 138), “Deseos” (N* 143), “Vuelta al hogar” (N* 145), “Vivir 
del cuento” (N* 148). Además solemos hacernos compañía en cuanta antología no 
nos echa a patadas y somos “socios” en Uficción, el espacio de ucronías y 
metaficciones de Axxón. ¿Qué puedo decir de Alfredo Álamo? 


Soñadores del sueño amarillo 


Germán Amatto 


Para Ana y Laura: sin ellas todo sería nada 


Esto o nada, había dicho el Cuervo. 

Esto: una red de sangre incandescente desplegándose en mi interior, 
cubriendo mi cabeza, quemándome el cerebro. Esto: luz fluctuante y sólida, 
un vértigo tornasolado y un embudo palpitante que me disuelve y me 
arrastra. 

Esto. 


Un movimiento en la pared: colores del espectro, espectros del 
color tratando de romper la membrana de yeso podrido. 


Tratando de caer de este lado. 


El Cuervo no volvía. 
Y empezamos a ponernos nerviosos. 


Hace como dos horas que se fue, rezongó Turko. Arrumbado en la 
esquina más negra del cuarto, parecía un montón de ropa sucia tirada al 
descuido. ¿Dónde mierda se metió? 


Ni Eva ni yo respondimos. Eva se acostó sobre el colchón de 
cartones —nuestro único mueble—, la vista fija en la bombita mortecina 
que colgaba del techo. Yo me concentré en la pared, tratando de organizar 
el caos de manchas de humedad en imágenes coherentes. 


Pero el Cuervo no volvía. 


Si se rajó con la guita... murmuró Turko. Dio una patada. La botella 
vacía rodó por el polvo, se rompió contra el zócalo. Eva sacó la navaja y 
empezó a tajear los cartones con desgano. 


Una cabeza de perro. Un ahorcado. Medio cangrejo. Rojas y verdes 
y marrones: las formas húmedas socavaban la pared, la volvían el mapa 
físico de un continente desconocido. Un chico con un globo. Una flor. Una 
jeringa. Por favor, una jeringa. Cuervo hijo de puta dónde estás... 


La puerta se abrió. En la pared —mi pared— se dibujó una sombra: 
la cabeza rapada del Cuervo, entre los dientes rojizos del perro. 


¡Cuervo! 


Así que hablando solo, me dijo. Largá el café, viejo: hace mal a los 
nervios. 


Turko se levantó como si fuera una marioneta. 
Dejáte de joder, Cuervo. ¿La conseguiste? 


Fui al lugar de siempre —la voz del Cuervo se hizo grave—, pero 
Dorins no estaba. 


Me quedé helado. Eva apretó la navaja, los dedos se le pusieron 
blancos. Corazoncito Dorins era el puntero nuestro de cada día. 


A lo mejor cambió de zona, dijo. O se lo llevó la yuta. Es lo mismo. 


¿Y ahora qué hacemos? 'Turko se pasó la mano por la frente y se 
restregó los ojos. Tengo una manija que reviento... 


El Cuervo sonrió. 

Nononó dijo, metiendo una mano en la campera. Los pichones del 
Cuervo nunca se quedan con hambre. 

Extendió el brazo lentamente, como un bailarín. En la palma abierta 
relucía un frasquito de vidrio. Y en el frasquito, tiñendo la piel del Cuervo 
con reflejos intensos, un líquido amarillo. 

Amarillo y transparente. 

Acerqué un ojo a la jeringa llena. A través del líquido pude ver las 
costras de pintura vieja, los agujeros en el revoque, las rajaduras como 
venas secas invadidas por los hongos. 

Dale de una vez, murmuró el Cuervo. Es esto o nada. 

Esto o nada. 

La aguja tibia me atravesó la piel. Le di al émbolo hasta el fondo. 


Sentí un ardor agudo en el brazo, y el Cuervo me sacó la jeringa de los 
dedos. 


Miré el colchón de cartones, la botella rota, la pared. Turko ya se 
había picado, su contorno se disolvía en las sombras del rincón. 


Esto o nada, pensé. Esto, o nada. 
Esto. 


Alfilerazos. Alfilerazos rabiosos. Muerden mi cuerpo, me arrancan del otro 
lugar y me devuelven a la carne, al olor de la humedad en el aire, a la 
dureza del suelo en el que estoy tumbado. 

La realidad: músculos contraídos een calambres, brazos 
entumecidos, piernas de goma. La sed ardiendo en la garganta y en la boca. 
El dolor del despertar. 


Abrí los ojos. La luz de la bombita me cegó. Volví a cerrarlos. Traté 
de levantarme, no pude. Despegué con esfuerzo los labios cuarteados. 

Cuervo... susurré. Mi lengua reseca raspó el paladar. Eva... 

Levanté los párpados. Despacio. 

Cartones, botella, pared. Un semicírculo de luz partía la habitación. 
De este lado, Eva y el Cuervo. Pálidos, inmóviles. Más allá, confusa, la 
pared, el borrón opaco de las ropas de Turko. 

Turko... ayudame... 

Turko se quedó sentado en su esquina, las manos en los bolsillos del 
vaquero, la cabeza invisible en la penumbra. Un enorme nudo de trapos 
viejos. 

Los calambres bajaron el voltaje. Rodé lentamente, boca abajo. 
Apoyé los codos y empecé a arrastrarme. 

Vamos, boludo —el polvo del piso me hizo toser—. Aunque sea... 
aunque sea traeme un poco de agua. 

El nudo de trapos siguió quieto. El vaho húmedo me saturaba los 
pulmones. 

De improviso, más dolor. Vidrios de la botella rota incrustados en 
mi antebrazo, cortándome a lo largo. El dolor lacerante hizo las cosas más 


tangibles, las volvió casi reales. Por fin algo a qué aferrarme. Un salvavidas 
de dolor. 


Cerca de mí, un palo de escoba. Me agarré. Primero una mano, 
después la otra. Levantándome. 


Che, Turko. El aire espeso amortiguó mi voz. Caminé temblando, 
llegué al límite de la luz. No lo crucé. 

Hablá, Turko. Movéte... hacé algo. 

Algo cualquier cosa lo que sea Turko por favor oíme de una vez así 
zafo de acercarme. 

Pero nada. 


Cabeza de perro, ahorcado, cangrejo: las manchas y Turko se 
desdibujaban en la oscuridad. El aire tenía un regusto a pollo rancio. 


Junté aliento. Me acerqué a la figura difusa. 

Empuñé el palo de escoba. Estirando el brazo, llegaba a rozar la 
camisa de Turko, justo a la altura del pecho. Me adelanté y empujé 
suavemente. El palo se hundió en la tela y la tela se ahuecó. Cedía, cedía 
cada vez más, como desinflándose. 

Y entonces lo vi. 


Retrocedí, perdí el equilibrio, caí al suelo. Me cubrí los ojos con las 
manos. 


Demasiado tarde: ya había visto. 
Había visto aquello que rezumaba del cuello, de las mangas, de 


cada abertura de las ropas de Turko. Había visto el charco, negro y espeso 
como brea caliente por el suelo. Al llegar a la luz, viraba a un rojo violento. 


Un destello, una línea roja. Un destello, una línea roja. 

Eva tajeándose los muslos. La navaja subía y bajaba, subía y 
bajaba. El reflejo de la bombita en la hoja marcaba el ritmo: un destello, 
una línea roja. 

No entiendo lo de Turko, repitió el Cuervo. Miró hacia el rincón, 
hacia el nicho de cartones. No entiendo que haya tanta sangre... no 
entiendo... 

Yo iba a decir algo, pero me callé: el Cuervo no hablaba conmigo. 
Había clavado la vista en Eva, en la navaja de Eva. Ella se dio cuenta, le 


devolvió la mirada: 
No me importa lo que vos entiendas. 
Un destello. 
Quiero saber si tenés más Sueño Amarillo. 
Una línea roja. 


El aire era denso, denso. Los hongos y rajaduras de la pared 
pulsaban en lo negro. Filtrándose entre los cartones, una mancha sucia 
continuaba en el suelo la podredumbre del yeso. Humedad y rajaduras. 
Párpados pesados, mareo. La vigilia y el Sueño Amarillo se entrelazaban, 
se confundían, eran lo mismo. 


El Cuervo buscó en la campera. Sacó la mano. En la palma titilaba 
una luz biliosa: el frasquito, lleno por la mitad. 


Hay para tres más, murmuró con cansancio. 

Tomo lo mío ahora, dijo Eva. ¿Dónde quedó la aguja? 

Buscó en la pared, revolvió la basura de una caja. Por fin apareció 
la jeringa. 

Los calambres me están matando, jadeó mientras la llenaba. El 
reflejo líquido le doró la piel. Necesito despertar. 


Despertar. 

Abrí los ojos, no sé si despierto o soñando. Abrí los ojos y vi 
tinieblas. Ni por la rendija de la puerta entraba luz. 

Tinieblas y aire viciado. Un tufo nuevo se mezclaba al olor de la 
humedad, uno que se clavaba en las fosas y no las soltaba. 

Turko. 

Otra vez dolor. Dolor distante. Yo no me había picado; serían 
sobras, rezagos de Sueño Amarillo... 

Quise mover un brazo, pero no pude. Algo frío me apretaba el 
costado izquierdo. Apoyé la mano. Toqué yeso reblandecido y húmedo, 
metí el dedo en una grieta de bordes afilados. Palpaba una pared. Mi pared. 

Subí la mano. El polvo me raspó. Cáscaras de pintura vieja cayeron 
en mi cara. Acá el yeso se calentaba, se cubría de una pelusa fina: hongos. 


Una de mis manchas. Acariciaba una de mis manchas. 

La oscuridad vibró, como si alguien agitara las manos frente a mi 
Cara. 

Quién... quién anda, pregunté. Mi voz despertó un eco agudo, casi 
un aullido. 

Entonces se movió. Bajo mi palma, la pared se movió. 

Nervios entumecidos, piel aterida por el pánico. Me retorcí, giré. La 
puerta. Repté hasta la puerta. Madera vieja. Puerta de madera vieja. Agarré 
el picaporte. La puerta no se abrió. 


No se abría. 
Lámpara, pensé. Luz. Llave de luz. Pulsador. Apretar. 


La bombita pestañeó. A la luz intermitente, todo el cuarto se movía. 
Mareaba. Caminé al centro de la pieza y enrosqué la bombita en el 
portalámpara. La luz se afirmó. 

Quieto, todo quieto. La pared, inmóvil. 

Distinta. Algo había cambiado... 

Entonces la vi. Una mancha nueva. Grande, encarnada, se esparcía 
por la pared como un tomate reventado. 

Miré alrededor. El Cuervo dormía, consumido, la piel gris. No 
encontré a Eva. 

La pared. De la mancha nacía un bulto deforme. Una joroba con tres 
cavidades. En una de las cavidades, un brillo familiar, metálico. 

Empecé a arrimarme. 

Perro, ahorcado, cangrejo. El bulto creció, una pelota sin aire. 
Acerqué la cabeza al tumor, casi apoyé la cara. Caliente. Tumor caliente. 
Tres cavidades calientes. Dos al mismo nivel y la tercera, la de abajo, 


formando una O. Un fulgor afilado se clavaba justo en el centro. Reflejo 
metálico. Reflejo familiar. La hoja de una navaja. 


Un destello, una línea roja. 


El bulto. Tres cavidades: dos cuencas vacías, y la O gritando un 
grito mudo. Una cabeza. Eva. Una cabeza empotrada, todavía caliente. La 
cabeza de Eva. 


Los vidrios de la botella rota, la pintura descascarada, la luz 
quebrada, revelando la negrura que acechaba detrás. 


Al final, todo se reducía a un sinsentido de fragmentos. 
Frag-men-tos. 
No aguanto más, dijo el Cuervo. Todo duele. 


Traté de no hundirme en la irrealidad. Fijé la vista. El Cuervo 
sentado en el suelo. Ojeroso, la cara como de arcilla. Temblando. 
Transpirando. 


Todo duele repitió el Cuervo. Todo duele y las cosas aúllan... 


Fragmentos. 


Los calambres volvieron. Agudos calambres, todo el tiempo. Y el 
eco de aullidos no se extinguía. Seguía sonando, no sé si en el aire o en mi 
cerebro. 


Nos buscan, graznó el Cuervo. 

Dormite de una vez, Cuervo. 

Me dio la espalda, se quedó mirando la pared. 
¡No soporto más! le rogó a las manchas. 
Paren... por favor... paren. 


Fragmentos. 
Cabeza de Eva, cubierta de una fina pelusa de hongos. 
Cabeza del Cuervo, moviéndose. Medio dormido, medio despierto. 
Están más cerca, dijo. Siguen nuestras voces. El olor de Turko. 


Nicho de cartones viejos. Pequeñas cucarachas grises corrían entre 
las cajas. Cierto, el olor era más fuerte. 


Calambres trampa, murmuró, y los aullidos del otro lado. 
Del otro lado. Perro, ahorcado, cangrejo. La pared. 

Del otro lado de la pared. 

Lo único que quiero es que paren dijo. 


Y se calló. 


Fragmentos. 
Pasaron horas o segundos de tiempo destrozado. 
El Cuervo seguía sentado, la cabeza floja hacia adelante. 


Fui a buscarlo, partiéndome de dolor en cada movimiento, di la 
vuelta alrededor de él. Esperé a estar de frente para mirarlo. 

Tenía los ojos abiertos, sus rasgos se convulsionaban. Una jeringa 
vacía descansaba entre las piernas. Una gota de sangre corría por el 
antebrazo, un rastro fino como la huella de una babosa. 

Apoyé una mano en la frente. La tenía fría. 

Cayó hacia atrás, la nuca golpeó el suelo con un ruido hueco. 

Está bien, Cuervo. Descansá, descansá que yo vigilo. 


Abrí mi piel: amarillo. 

Corté, y los tajos amarillos se 
extendieron, erráticos, y fueron a morir a la 
luz. Un hilo de luz fría, terminal. 


No, no. Eso pasó después. Antes 
están la lengua, los aullidos, la dentadura 
circular brotando del Cuervo. Retazos de 
un mal sueño. 

Recuerdo que yo esperaba. Sentado 
en el suelo, esperaba. El cuarto extraviándose en el aire turbio, el foco 
parpadeando. Oscuro, claro. Oscuro, claro. 

Tenés razón, Cuervo. La humedad se condensaba, empapándome. 
Yo también escucho los aullidos. 


Ilustración: Saurio 


El Cuervo seguía tirado. Respiraba lento, creo que a veces se movía. 
Qué sé yo, en la luz fracturada las cosas eran y no eran, resultaba difícil 


saber. 


Y están acá nomás. Acá nomás. Lo siento en los calambres, en 
cómo duelen los calambres. .. 


Gotas de transpiración corrieron por mi frente y me quemaron los 
ojos. Ardor. 


Hasta los huesos me duelen. Tenemos que despertar, Cuervo. 
Pero el Cuervo no dijo nada. 
Hormigueo en las piernas. Cambié de posición. 


Un roce frío en la mano me hizo mirar al suelo. Dientes de vidrio 
mellado vibraron en espasmos luminosos. El cuello de la botella rota. 


Despertar, Cuervo. 

Botella rota. Despertar. Cerré los dedos con fuerza sobre esa 
dentadura circular. Y seguí esperando. 

Entonces llegaron. Ellos llegaron. 

Los sentí antes de verlos, filtrándose en mí igual que la humedad, 
serpenteando por mis venas, royéndome el cerebro. Levanté la vista, seguro 
de que estarían ahí. 

Y ahí estaban. Ahí, en la pared, detrás de los cartones. 

Aquello salía lentamente del nicho y se extendía por el revoque. 
Hongos trémulos, rajaduras palpitantes como carne blanda. Una llaga irreal 
moviéndose bajo el yeso, recorriendo mis manchas. 

Ahorcado. 

Cangrejo. 

Eva. 

Hirvieron curiosos alrededor de la cabeza, perros oliendo un hueso 
descarnado. Después, siguieron viaje. Una aureola de humedad giraba a su 
alrededor, señalando su camino. Bruscamente, se detuvieron. 

Cuervo. 

Los recuerdos se me hacen borrosos, apenas resabios de una 
alucinación. 

Vi sé que vi la pared tensándose. Vi un muñón de yeso 
proyectándose desde las manchas. Un muñón grueso que se estiró hacia 
adelante, girando y enroscándose como una sábana al escurrirse. Sustancia 
gris y soñada, un reflejo en un vidrio ahumado. Se apoyó en el suelo, 


levantando una nube de roña. Empezó a dibujar círculos en el polvo, cada 
vez más amplios. Cada vez más cerca del Cuervo. 


Más cerca. 

Más. 

¡Despertate, Cuervo! 

Sonido viscoso. El muñón suave, tibio se había posado sobre un pie 
del Cuervo. 

¡Cuervo! 

La lengua de yeso se fue alargando, se enroscó en las piernas, le 
ciñó la cadera. Espiral de carne envolviendo los hombros, el cuello. 

¡Despertate Cuervo despertate Cuervo despertate! 

El Cuervo abrió los ojos y aquello apretó. Ojos de Cuervo como 
bolones. 

¿Qué, qué? 

La punta del tentáculo se hendía, los bordes blandos se volcaron 
hacia delante. Labios. Pared con labios, hocico con colmillos bañados en 
saliva ámbar. Las quijadas se abrieron. Detrás, la nada amarilla. Un aullido 
agudo me bañó con la peste húmeda me ahogó las ideas. 

El Cuervo se agitó. Abrió la boca, el grito se perdió entre los 
aullidos. La lengua lo arrastró y los aullidos, los aullidos taladrándome la 
cabeza. 

Los bolones me descubrieron. Suplicaron durante un segundo, 
desaparecieron cuando la boca se cerró sobre el Cuervo. Aullidos y gritos 
se apagaron. 

Cabeza de perro, pensé, mancha. La cabeza rapada del Cuervo, 
entre los dientes rojizos del perro. Botella rota. La agarré. 

¡ Ya voy, Cuervo, aguantá! 

Corrí. Botella rota. Matar al perro. 

Levanté el brazo y lo bajé fuerte, bien fuerte, sobre la cosa que 
atrapaba al Cuervo. 

El vidrio atravesó la encía amarilla, resbaló por ese diente irreal. 
Matar al perro. Levanté y bajé de nuevo. Matar al perro. Y de nuevo. Salí 
de mi cabeza salí demente hijo de puta. 


Y todo vaciló y se fue. La lengua, las 
fauces, los aullidos. De un soplo, como la 
llama de una vela. Se fueron y no quedó 
nada. 

Solamente la luz caótica, la sinrazón. 

Y el Cuervo. Tenía la boca pintada 
como la de un payaso. En la garganta, la piel 
se abría en grandes colmillos de vidrio, una 
aserrada dentadura circular. Hubo un 
burbujeo entre los labios, hubo una gárgara 
de sangre. Un espasmo, una tos, las burbujas reventaron en una nube roja 
que me salpicó la cara. 

El Cuervo se quedó quieto. 


El Cuervo dormía el Sueño Amarillo. 


Ilustración: Germán Amatto 


Abría mi cuerpo con la navaja de Eva. Lo que empezaba a sangrar no era 
sangre. Clavé más hondo: un corte profundo, del corazón al vientre. De la 
herida fluyó un chorro continuo, pero yo seguía sin creer y tracé líneas 
erráticas, curvas desquiciadas. Mi piel se cubrió de formas imaginarias, 
como la de las manchas de la pared. Al final, el filo resbaló de los dedos 
húmedos y tintineó contra el piso. 

Y de los tajos siguió manando ese líquido, ese líquido amarillo y 
claro, empapándome las piernas, tiñéndome la ropa. 

No hay dónde despertar. No hay vigilia posible. Ellos, los del otro 
lado, acechan. Son pacientes: tienen todo el tiempo. 

Lo que no aguanto es la espera. La espera y el dolor. No terminan 
nunca. 


La ampolla. Todavía una dosis. 
Aguja. Hilo de luz fría horadando mi brazo. Busco la vena. 


Germán P. Amatto es argentino, tiene 36 años y mide un metro y setenta y un 
centímetros, lo que a la hora de escribir algo como lo que acaban de leer resulta 


totalmente irrelevante. Hace años participó en el taller literario de Marcelo di Marco 
y actualmente, además de concurrir al club de lectura Ucronía, es un asiduo y 
positivo participante del Taller 7 de CCF. Tiene la persistente sensación de que, o 
bien saca sus trabajos del horno antes de tiempo, o que los deja dentro más de la 
cuenta y se le pasan. Desea pulir su estilo para llegar a ser un narrador inteligible. 
Ustedes dirán si lo está logrando o no. 


Náufragos 


Juan Pablo Noroña 


Sexoplutonio levantó la mano izquierda del neuropad, observando 
ensimismado cómo una gota de sudor se estiraba desde su dedo índice. La 
atención deformada por la taxatropina le hacía ver el proceso de forma 
lenta, magnificado hasta ocupar todo el campo visual y demorado, a saltos 
—un slomo zoom en un ordenador lento—, y encima sobreimpuesto como 
un mal fade a los íconos y enlaces que navegaban entre la web y su cerebro. 
Buen material lisérgico, pero un engorro en medio del Espacio. 
Sexoplutonio se molestó con su id, que lo forzaba a concienciar el sensorio 
de Carne; otra patética rebelión de la albúmina contra el silicio. 

De repente, Sexoplutonio entendió: calor ambiental. Sudor quiere 
decir calor: ese era el mensaje que su id infiltraba como una fantasmagoría 
sobre la interfase sináptica. No se suponía que hubiera calor. 


Sexoplutonio zafó del Espacio y ordenó a su Metabolix una carga 
del complejo simpático, a la vez que un cóctel de estabilizantes 
neurofisiológicos. Mientras estos actuaban, encargó una evaluación total 
del hardware, con énfasis en los problemas que pudieran causar disipación 
térmica hasta la tercera instancia de sinergia. Sexoplutonio no tenía ni la 
más puta idea de lo que estaba pasando. 


Al sentirse activo, Sexoplutonio también se notó acalorado, 
pringoso, viscoso de puro sudor; un asco de serosidad, olores y demás 
Carne. Por lo visto el problema era grave y llevaba tiempo andando, y lo 
peor era que el sistema no hubiera puesto una alarma. Sexoplutonio se 
impulsó con un brazo y quedó sobre un costado, lo cual le permitió ver a su 
compañero de cuarto, Moscazul, tendido como él en un lecho cápsula y con 
todo el cuerpo brillante de transpiración. Sexoplutonio se miró el blanco 
abdomen y una cadera: también él rezumaba humedad. 


Como la superficie del lecho era de gel tensorial, se hacía resbaloso 
con el sudor, y a Sexoplutonio se le hizo muy difícil maniobrar para 
retirarse las sondas primero y salir después. Se complicaba además por la 
falta de tono y coordinación musculares. "Terminó deslizándose hasta el 


suelo entre tropezones más o menos controlados y dolorosas torsiones de 
miembros. Finalmente cruzó los dos metros que lo separaban de Moscazul 
y comenzó a rozar pads en la consola de éste. No tenía ningunas ganas de 
resolver el problema él solo. 


Mientras Moscazul pasaba por el mismo proceso de desconexión, 
Sexoplutonio, revisó en su cabeza los reportes de la evaluación. El sistema 
reconocía el aumento de la temperatura pero no percibía ningún problema 
de funcionamiento: todo marchaba a la perfección. Sexoplutonio suspiró; él 
mismo tendría que identificar el problema, y peor aún, resolverlo. Fue 
entonces que sintió, o mejor dicho, no sintió. 


Cuando estaba de pie, el poco tiempo que estaba de pie en la 
habitación, Sexoplutonio debía sentir el suave frescor de la refrigeración 
cayendo del techo sobre su cabeza y sus hombros como una suave 
bendición; pero ahora no lo estaba sintiendo. No estaba funcionando la 
refrigeración. ¿Estaría... rota? Sexoplutonio se estremeció sólo de 
pensarlo. Él tenía la noción de que las cosas se rompían, por defectos 
inherentes, mal uso o desgaste; pero toda su experiencia al respecto se 
circunscribía a la informática, y la solución siempre era fácil, desactivar la 
función temporalmente y comprar otra pieza. Mas de refrigeración 
Sexoplutonio no sabía nada de nada. No sabía cómo se rompía, y mucho 
menos cómo se arreglaba. Debía encontrar a alguien que supiera, y 
Moscazul, definitivamente, no le parecía. 


Sexoplutonio abrió la puerta y salió al pasillo. 
La sorpresa lo detuvo en seco. 


Iban por el pasillo en fila atropellada y asmática, como burbujas en 
el suero fisiológico dentro de una manguerita transparente. Otranoches de 
días contados y se les notaba, nenas10 que no llegaban a 7 y se podían 
conseguir por el precio de una 4, intensos de ojos afiebrados, postribales 
sin violencia por el momento, pielduras de aspecto reptiliesco e 
invulnerable, neomanos descosidos de implantes, chufados que eran el 
espejo de Sexoplutonio, totales de rostros zoomorftos y plásticos, ganchaos 
en el peor momento de la abstinencia, traficantes de armas y lo que 
apareciera, despiezados salidos de una pesadilla de mutilaciones, mutos que 
les hacían competencia, marcados con más miedo del usual, pansexuales 
con todas las instalaciones dobles y hasta redundantes, plomones anodinos 


de puro abigarramiento; y muchas más especies y subespecies, e incluso 
individuos únicos, hasta personas. 

—¿Qué pasa? —Sexoplutonio agarró a un 
total por un hombro de contextura gomosa y lo 
detuvo—. ¿Adónde van? 


—Afuera —dijo el total, cuyo trend 
personal era la manipulación de la estructura ósea 
—. No funcionan ni la refrigeración ni la 
ventilación y no hay quien aguante en el edificio. 


—-¿Por qué alguien no lo arregla? Ilustración: Reza Rkar 


El total meneó la cabeza. —No se puede. El mismo chufado que se 
metió en la red del edificio hace un tiempo y subió los niveles para todo, 
dice que el sistema se hace el desentendido. 


—Quizás está rota la maquinaria central. Hay que ir a arreglarla. 
—Pues yo ni sé dónde queda. ¿Tú sabes? 
—;¡Pues llamen a una compañía de reparaciones, que venga! 


El total miró a Sexoplutonio como si éste se hubiera vuelto loco. — 
¿Que venga? —y chistó sarcástico—. ¡Ni el Ejército viene aquí! 

Sexoplutonio se quedó observando la amplia espalda del total 
mientras éste se marchaba por el pasillo. No, él no sabía arreglar 
maquinaria de refrigeración. Sexoplutonio podía evaluar y ensamblar 
piezas electrónicas de todo tipo y armar con ellas sistemas informáticos 
complejos, pero se trababa como un hub sobrecargado ante el más mínimo 
problema mecánico. Probablemente todos en el edificio estaban en su 
mismo nivel de incompetencia, o peor. En ese antro de subculturas 
tecnocriminales, todos sabían robar, traficar y vender cualquier cosa, 
incluyendo sus cuerpos y los ajenos, pero nadie sabía trabajar, hacer algo 
útil, aburrido, laborioso y seguramente mal pagado como reparar tuberías y 
compresores, o lo que fuera que formase un sistema de refrigeración. 
Sexoplutonio volvió a su habitación, se puso una bata de seda transgénica y 
se unió a las burbujas en procesión. Moscazul podía seguirlo si lo deseaba, 
en cuanto se levantara. 

Después de un agotador descenso por la escalera —los ascensores 


eran motivo y escenario de batallas campales—, Sexoplutonio llegó a la 
multitud acumulada en la plazoleta a la que daba la fachada del edificio. La 


gente estaba sentada en el suelo, un área enorme, ocupando el paso incluso 
a partir de la propia entrada. Todos eran obstáculos. Sexoplutonio vadeó la 
masa entre protestas y manotazos hasta llegar el borde exterior, y justo allí 
se sentó. Poco a poco se le unieron más, que lo rebasaron en más y más 
filas de personas sentadas como él, con las piernas recogidas y abrazándose 
las rodillas, o en otras posiciones apretujadas. Como la noche era fría y 
soplaba una brisa, la gente tendía a arrebujarse en busca de calorcito; pero 
arrebujarse sobre sí mismos, en desconfianza y prevención. 


Sexoplutonio levantó la vista hacia el cielo gris, encerrado entre 
paredes de acero y cristal. Lucía tan desesperado como él en este mundo de 
consumo descerebrado, economía irreal, profesiones inútiles, desorden 
insostenible, imagen malamente postiza y marginalidad ridícula de tan 
institucional. —Dios —dijo Sexoplutonio hundiendo la cabeza entre las 
rodillas—. ¡Cómo odio al cyberpunk! 


No podemos agregar nada sobre Juan Pablo Noroña sin repetirnos. Lean sus 
cuentos. “Hielo” (N* 136), “Invitación” (N* 140), “Obra maestra” (N* 142), “Todos los 
boutros versus todos los hedren” (N* 144), “Brecha en el mercado” (FB N* 147), 
“Proyecto chancha bonita” (N* 148), “Quimera” (FB N* 149). No se pierdan tampoco 
su artículo “Temblar es un placer” (N* 150) y búsquenlo en Alfa Eridiani, El Guaicán 
Literario y Mañanas en Sombras... 


Ficción Breve (12) 


varios 


ENCUENTROS 


Claudio A. Amodeo - Argentina — 


Andrea simulaba estar tranquila pero el golpeteo de su corazón la delataba. 
La luz se intensificó sobre su cuerpo y el objeto que la producía redujo la 
distancia que los separaba considerablemente. No podía acostumbrarse a 
ello. Su tensión nerviosa se incrementó y una gota de sudor frío asomó 
sobre su frente. 

“Ahora vendrán las figuras grises y el desvanecimiento”, se dijo, 
cubriéndose el rostro con la mano para poder distinguirlos. Sin embargo, 
eso no ocurrió. Había algo distinto esta vez. Unas luces de color verde y 
carmesí destellaban debajo del objeto que flotaba a pocos centímetros sobre 
el terreno del jardín de su casa. Le inquietó la novedad, no parecía tratarse 
de la misma nave que tantas veces viniera por ella. Se podía distinguir una 
forma ligeramente oval, como si fuera un trompo. “Tal vez el 
entrenamiento haya concluido” , pensó dudando dar un paso atrás, “o tal 
vez sea el comienzo de alguna nueva serie de pruebas”. Intentó relajarse 
frente a la nave y demostrar una templanza que le era esquiva. Otras veces 
le habían presentado raros aparatos que ella debía ingeniarse para 
manipular o extraños enigmas escritos en una lengua que jamás había visto 
con anterioridad, para que los descifrara, pero éstas siempre tuvieron lugar 
dentro de la nave y a una distancia prudencial de cualquier centro 
urbanizado. 


La máquina despidió un bufido y una nube grisácea la envolvió. La 
base del aparato se deslizó con suavidad hasta tocar el suelo y emergió de 


su interior un pequeño artefacto con ruedas y brazos cortos coronados en 
pinzas agudas; era de color metalizado y se movía con ligereza sobre el 
césped. Realizó unos giros sobre sí mismo y avanzó raudo hacia Andrea. 
Ella comprendió la amenaza de la embestida y dio un salto a tiempo, 
logrando mantenerse suspendida en el aire durante tres segundos, suficiente 
para eludir el ataque de las pinzas y descender lejos del artefacto. Por un 
instante lo perdió de vista en la oscuridad de la noche pero al rato lo vio 
emerger entre las patas de una reposera, por el flanco izquierdo. Andrea 
realizó un par de giros hacia delante y volvió a eludirlo. Sabía que debía 
estudiar sus movimientos un poco más, antes de aventurarse a atacar. No 
creía que aquello hubiese demostrado todo su poderío y no se equivocó. 
Luego de pasar a su lado por tercera vez intentó enfrentarla y, arqueando 
las pinzas por debajo de su cuerpo, dio un brinco directo a su rostro. El 
ataque fue imprevisible y el golpe pareció inevitable. Andrea apenas atinó a 
cerrar los párpados para proteger los ojos y girar levemente el rostro. El 
artefacto la golpeó con las ruedas delanteras que, descubrió, poseían unas 
púas que le produjeron heridas en la mejilla izquierda. Medio rostro quedó 
bañado en sangre. 


Gritó de dolor y de furia y giró como un trompo extendiendo su 
pierna derecha hacia delante. Alcanzó al aparato antes de que éste 
aterrizase y el contacto con la piel modificada de su pie descalzo fue 
suficiente para quebrar su estructura metálica en forma letal. El aparato 
cayó al suelo, partido en dos, inutilizado. Sus ruedas cesaron de moverse. 
Luego, ella lamió la palma de su diestra y cubrió con saliva su herida 
sangrante. Cuando retiró la mano del rostro, éste estaba intacto. 


La nave emitió un sonido agudo y corto y, después, uno grave y 
extenso. Andrea se inclinó hacia delante completando el saludo de rutina 
sabiéndose vencedora en aquella nueva prueba. El platillo apagó todas sus 
luces y desapareció verticalmente en el cielo estrellado. 


La joven soltó un suspiro de alivio y alisó su cabellera revuelta. Sus 
tensos y poderosos músculos disimulados se relajaron. En un recuento de lo 
ocurrido notó que el camisón estaba algo manchado de barro y descosido, y 
comprendió que no todo había sido victoria. Caminó los tres metros que la 
separaban de la puerta trasera de su casa sin quitar la mirada de su prenda, 
ofuscada como estaba. Se sentía verdaderamente enojada, era un camisón 
de finísima tela. Los extraterrestres podrían ser maestros en artes bélicas 


pero sabían muy poco de alta costura. Ya les exigiría que le pagasen todas 
sus torpezas. 


Claudio Amodeo es porteño (de Buenos Aires, Argentina), tiene 27 años y ésta es su 
tercera aparición en Axxón. Pueden ver los trabajos anteriores en los números 149 
(“La chica de rojo” ) y 150 (“La muerte interior”). Como ya señalamos es un activo 
animador del Taller 7 de CCF, y este cuento otro producto de su trabajo en él. 


MADRE AMOROSA 


Ricardo Bernal - México 1: 


D 


Ella tiene una vela en las manos, se cree un barco de vela. Ella es un 
triángulo isósceles y recorre la alcoba de un lado a otro al compás de la 
música de las esferas. Ella se acerca a una cuna estilo gótico y alumbra con 
la vela a su bebé: un pequeño rombo anaranjado que duerme apaciblemente 
balbuceando dulces sueños de química inorgánica. Ella es verde. Ella es 
piscis y su astrólogo de cabecera es capricornio. Ella está despeinada y 
ojerosa. Ella no tiene nombre. 

Ella deja la vela en una mesa y toma entre sus brazos al bebito. El 
bebito es una espina en el corazón metálico de la madre y el corazón 
metálico de la madre es el villano en las historias que sueña el bebito. Un 
pterodáctilo de cuerda vuela alrededor, por lo que Ella abre la boca y 
guarda en sus adentros al pequeño rombo anaranjado. De pronto aparecen 
en este cuento las siguientes expresiones: “bebito-espina”, “bebito-rombo 
anaranjado”, “bebito-pez que da vueltas en la pecera de mi vientre”. 


ID 


Ella toma un pincel de la mesa y con el óleo fermentado que brota de los 
sueños de su hijo pinta una ventana en el muro. Ella abre la ventana y mira 
hacia afuera: en el jardín el otoño busca su sombrero y el martes juega a las 
damas chinas con el miércoles. En el jardín se aburren las estatuas y arriba 
de todo se pudre un enorme sol idiota. Desde el interior de su madre, el 
pequeño rombo anaranjado dice algo (nadie sabe qué, y quien esto escribe 
no pone mucha atención en lo que dicen los bebitos). Afuera el sol idiota se 
infla y se infla y se infla y se infla. Ella es un triángulo isósceles y le guiña 
un ojo al sol idiota quien sonríe como un idiota y peina sus relamidos rayos 
con un torpe movimiento idiota. Desde la ventana, Ella inclina la cabeza al 
sol idiota, quien también inclina la cabeza mostrando las siete marcas de sus 
siete trepanaciones. Ella sonríe. De pronto el sol idiota revienta, salpicando 
de luz roja las mejillas de todos los planetas. 

Llega la señora Noche bostezando y sacudiendo las telarañas de sus 
hombros; hace gestos, abre su bolso y les reparte estrellas a todos los 
personajes de este cuento. El bebito rombo anaranjado se asoma por la boca 
de su madre y toma una estrella violeta de filos resplandecientes... Ella, 
además de ser un triángulo isósceles, es una madre feliz de ser madre. 


1400) 


El padre del pequeño rombo anaranjado es un calamar gigante de los mares 
del Polo Sur quien en sus ratos libres se dedica a escribir ocho novelas 
policiales al mismo tiempo. Pocas semanas antes de que naciera su hijo, se 
fue de juerga con sus amigotes los delfines y desde entonces no ha 
regresado (nadie sabe dónde está, y quien esto escribe no tiene ganas de 
ponerse a buscarlo). 


Iv) 


Ella cierra la ventana, toma una brocha de la mesa y pinta el muro de 
blanco: la ventana desaparece. Ella saca al bebito de su boca y lo acomoda 
en la cuna, la estrella violeta de filos resplandecientes también desaparece. 
A lo lejos, el Gato Jazz toca su saxofón de piedra y Ella canta canciones 
tristes para acompañar los sueños de su pequeño rombo anaranjado. La 
indecisa llama de la vela alumbra la escena: es tanta la ternura que ésta se 
escurre por los renglones de todo el cuento, haciendo suspirar a sus 
lectores... Ella es un triángulo isósceles que llora de melancolía. 


V) 


Todo lo anterior es mentira. Ella no tiene una vela en las manos, ni es un 
triángulo isósceles y su bebé no es ningún rombo anaranjado. Ella no es 
verde. Ningún pterodáctilo de cuerda vuela alrededor y no hay ningún sol 
idiota que se infle y se reviente. El calamar gigante de los mares del Polo 
Sur no existe, y en sus ratos libres no se dedica a escribir ocho novelas 
policiacas al mismo tiempo. 

Quien esto escribe se ha quedado pensativo. Yo lo miro desde el 
otro lado de la mesa: bebe café, se rasca su enorme nariz, tacha, arroja al 
piso cuartillas arrugadas... pero no se le ocurre nada. Aburrida de tanto 
contemplarlo sin que me haga caso, decido irme a dormir y dejarlo a solas 
con su cuento. Quizá más tarde, o mañana temprano, el golpetear de su 
máquina de escribir se confunda con el dulce aguacero de mis sueños... 
¡Pobre! Nunca sabrá lo que sueña su musa. 


Buenas noches. 


Ricardo Bernal nació en la ciudad de México en 1962. En Axxón 151 ya publicamos 
dos muestras de su trabajo: “Planetas” en Ficción Breve y “Las dramáticas 
aventuras de Wozzek, el perro individual” . Ricardo, además de escritor es 


ajedrecista, astrólogo y maestro de tarot. Entre sus libros se encuentran Lady Clic, 
Lucas muere y Torniquete de avestruces; así como de las Antologías Cuentos de 
Ciencia Ficción (Alfaguara, 1998) y Ciberficcion (Alfaguara, 2002). 


CON TUERCAS Y ALO LOCO 


José Carlos Canalda - España = 


—¿Pero es que no lo comprendes? ¡Soy un robot! —exclamó con 
desesperación, al tiempo que se arrancaba la máscara facial dejando al 
descubierto su inexpresivo rostro metálico. 

—Bueno —respondió él sin apartar la vista del cuadro de mandos 
del aeromóvil—. Nadie es perfecto. 


Ante el riesgo de que estas líneas terminen siendo más extensas que el cuento, sólo 
diremos que José Carlos Canalda es español, de Alcalá de Henares y que ha 
aparecido muchas veces en Axxón. Busquen sus trabajos en (138), (142), (148), 
(150). 


ACASO UNA FIGURA HUMANA 


Marcelo Di Marco - Argentina — 


Desde su cama, apoyada en un codo, la joven madre contenía la 
respiración. Alcanzaba a distinguir aquel fenómeno, claro que sí. ¿El 
vodka? ¿El delirio de una noche de amor? ¡Pero a qué dudarlo, pensó, no 
seas tarada! ¡Qué noche de amor ni qué vodka, nena! ¡Ahí está en serio, 
como que hay Dios! 

Un gigantesco pajarraco nocturno flotaba más allá del ventanal. Ese 
murciélago de marioneta navegaba remolinos negros en vuelo hacia 
adelante, batía alas portentosas, se volvía una miniatura en el horizonte de 
oscuridad y ráfagas. 


La mujer sintió la garganta seca. 


Su primer impulso fue gritar, pero se contuvo: un día que la beba 
dormía, al fin, por dos horas seguidas... 


Se incorporó un poco. ¡Si al menos le hubiesen quedado un par de 
fotos en la Kodak, carajo! 


Juraría que el ave cargaba algo sobre el lomo, acaso una figura 
humana. Pero le era imposible aseverarlo. Estimulada por los vaivenes del 
Smirnoff, aquel ser le recordaba cierto monstruo prehistórico provisto de 
picos y garras y alas como de lona o cuero. ¡Un triceratópico, eso! ¡Tal 
cual! 

Se levantó en silencio, acercándose al balcón, sin preocuparse por el 
frío de los mosaicos. Y desde allí vio alejarse al ave entre las tinieblas. 

La bestia y su cargamento se perdían, se difuminaban más y más 
hasta convertirse en un punto y desaparecer en la nada del cielo. 

Lástima la cámara, se dijo la mujer. 

Fue hasta el tocador y buscó la cigarrera. Encendió un Marlboro y, 
sentada frente al espejo, le dio rápidas pitadas antes de aplastarlo contra el 
cenicero. 

Se acercó a la cama, diciéndose que algo no funcionaba del todo 
bien aquella noche. Sobre la mesa de luz quedaba un vaso con restos de 
vodka. Lo bebió de un trago. 

Entonces, a punto de meterse bajo la calidez de las cobijas, un 
presentimiento la paralizó. 

Corrió hacia el pasillo, y en el camino se estrelló el dedo gordo del 
pie contra el marco de la puerta. El dolor fue centellas y estacas perforando 


la cutícula de la uña encarnada. No le importó: toda su atención estaba en la 
puerta de la habitación de su bebé. 


Al abrir, lo primero que vio fue el revoltijo de la cuna. 
De la cuna vacía. 


Marcelo di Marco nació en Buenos Aires, Argentina, el 18 de octubre de 1957. En los 
últimos tiempos lo hemos publicado con frecuencia en Axxón. “Final de fiesta” (149) 
y “Que dios y la patria” (150) son las pruebas del delito. Y hay más pruebas... 


OFERTA Y DEMANDA 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina — 


El héroe de una historia no puede morir. Ese es un buen tema. Pero siempre 
me ganan de mano, murmuré apagando el monitor de un manotazo. Aunque 
quizás hoy sea diferente; tal vez la fortuna me está sonriendo con su amplia 
boca de dientes afilados. 

Un segundo antes, el estruendoso sonido me había hecho saltar 
hasta el techo y los bocinazos subsiguientes indicaron que el choque había 
sido de proporciones y justo frente a mi casa. Actué en lugar de razonar y 
ponderar y cavilar; esta vez no, no me van a ganar de mano, me dije. 
Renegué de nuevo por vivir en un séptimo piso, pero quedó fuera de toda 
discusión que la fortuna estaba de mi lado: por primera vez en los treinta 
años que llevo viviendo en el edificio, el ascensor me esperaba, quieto, al 
alcance de la mano. No diré que descendí: me precipité, fluí como un 
torrente. Pasé como una exhalación delante del encargado sin cruzar una de 
nuestras habituales bromas sobre la banda ancha y lo útil que es “para 
conseguir minas” y llegué a la calle jadeando como un búfalo y mintiendo a 
la carrera como un mercader de Damasco. 


—;¡Abran paso, abran paso, soy médico. —Palabra mágica, si existe 
alguna que lo sea, “médico” cortó el mar Rojo en dos, como si estuviera 
hecho de jalea de membrillo. Y rojo era, rojo oscuro. El tipo estaba 
sumergido en un charco de sangre del tamaño de una bañera. 


—No lo toque, doctor —dijo un tipo de barba y anteojos que 
parecía profesor de antropología o vendedor de seguros—. Está muerto. El 
auto le pasó por encima de la cabeza y se la reventó como un melón. 


—Muy gráfico —dije con una mueca despectiva—. Pero nunca se 
sabe —susurré. 


—Se sabe, se sabe —se empecinó el tipo. 


No le hice caso y me incliné sobre el accidentado. —Necesito saber 
tu nombre, pajarón. 


—¿Le habla? —dijo una mujer canosa, histérica, impaciente, como 
si se estuviera perdiendo la novela de las cinco. No le contesté. Moví con 
asco el saco del muerto y vi el nombre bordado en la camisa. 
Definitivamente, la fortuna etcétera. Elías Kunti. Extraño. Parecía un 
anagrama. Nadie borda nombre y apellido en una camisa. 


—:¡Cómo le voy a hablar a un muerto, señora! ¿Es estúpida o qué? 


—i¡Qué! —respondió un gracioso anónimo. Trece años y muchos 
granos, seguramente. Pero yo no desperdicié el momento de alboroto que 
siguió al relativismo pronominal generado por el monosílabo y le hice la 
pregunta fatal al muerto. 


—-¿Querés trabajar para mí, Elías Kunti? ¿Sí o no? 
—+Estoy muerto —dijo el muerto. 
—-Por eso —repliqué—. Nadie te va a echar de menos. 


—¿De qué puedo trabajar si estoy muerto? —Detecté cierto tono 
resentido en las palabras del muerto, pero me hice cargo de la situación; 
uno no se adapta a un cambio como ése en diez segundos. 


—De personaje, en un cuento, ¿de qué va a ser? 
—-Dijiste que eras médico... 

— Muy astuto. Mentí para que me permitiesen pasar. 
—-¿Qué personaje me toca en la trama? 

El muerto me estaba cansando con sus impertinencias. 


—:¡De muerto! ¿De qué otra cosa podrías trabajar? ¿De astronauta? 
Elías Kunti, párroco de Quilmes, te calza mejor? 


La inoportuna sirena de la ambulancia indicó que me quedaban 
unos pocos segundos antes de que se lo llevaran. 


—¿Me vas a pagar? —dijo el muerto—. Por trabajar en el cuento, 
digo. No trabajo gratis. 


—¿Para qué querés plata? —exclamé; estaba azorado; el 
razonamiento del muerto era muy extraño. 


—NOo trabajo gratis —insistió el muerto, terco—. Por lo menos 
hagamos un canje. Yo también escribo. 


—¡Ah, sí, mirá vos. Podrías haber sido nuestro primer Nobel. —Al 
muerto no le causó ninguna gracia mi agudeza. Algo me agarró del cuello, 
me estiró a lo largo de un espacio tubular y oscuro, aproximó los extremos 
hasta que mis dientes chocaron con las uñas de los dedos de mis pies y 
anudó apretadamente el conjunto utilizando un cordel acerado y carnoso. 
Un paquete ejemplar. 

—Perdonáme, flaco. Necesitaba un escritor en mí cuento —dijo el 
muerto, triunfal, como si todo, el choque, la cabeza reventada, hubiera sido 
una trampa cebada para cazarme—. Un escritor que no fuera yo mismo. Ya 
estaba harto de ponerme de personaje en todos los cuentos. —Me pareció 
que la sonrisa que se le formaba en el rostro desfigurado era más vasta que 
el imperio de Temudjin, pero no tuve tiempo de quejarme. Las luces se 
apagaron, el maldito muerto gastó las últimas setecientas ochenta y nueve 
palabras que le quedaban en la cuenta de la vida... y escribió este cuento 
que me tuvo de personaje involuntario y acaba de terminar. 


Como normalmente son mías las líneas que corresponden a los otros, reproduciré 
algo que otro dice de mí, en especial porque lo que expresa es halagador, pero no 
desmesurado. Julián Diez señaló en Estación de Nieblas: “...hoy Sergio es uno de 
los principales dinamizadores del ambiente de la cf hispanoamericana, anda 
embarcado en más proyectos de los que soy capaz de retener en la memoria, y 
sobre todo escribe”. Digamos que está bien y como me gusta correr algunos 
riesgos, me atrevo a mostrar lo que acabo de escribir. 


SALOMÓN 


Leonardo Killian - Argentina — 


En aquel tiempo vinieron ante el rey dos mujeres disputándose un niño 
pequeño. 

Ambas decían ser su legítima madre y, no existiendo forma de 
solucionar la disputa, dijo el rey: —Traedme una espada, partid por medio 
al niño y dad la mitad a la una y la mitad a la otra. 

—Partidlo —dijeron ellas. 

Y así se hizo. 

El diestro Etán cortó al niño a la altura de la cintura. 

El sabio rey entregó las mitades pero esto enfureció aún más a las 
mujeres, que ahora se disputaban la mitad superior de la criatura. 

Viendo que la situación empeoraba y para evitar los murmullos de 
desaprobación (se comentaba que no era tan sabio) Salomón mandó 
trozarlo en cuartos. 

El nuevo reparto originó una trifulca a la que se unieron los vecinos 
que, a viva voz, defendían a una y a otra. 

Harto, el rey las hizo decapitar. 

Hecho esto, intercambió los cuerpos, las cabezas y las partes del 
niño. 

La discusión había acabado, quedando intacta su autoridad y a salvo 
su proverbial sentido de la equidad. 


Leonardo Killian, nació en Buenos Aires en 1952, es profesor de historia y se le nota 
en los cuentos que escribe. Tenemos muchísmos cuentos de él para publicar. Y 
cada vez que armo esta sección considero un par de ellos. Y hoy llegaron tres 
nuevos. 


EL POBRE PEDRO 


Juan Pomponio - Argentina — 


La nave estaba a la deriva, perdida en un océano de óxido, flotando entre 
los desechos que la humanidad había vertido impiadosamente. Enormes 
icebergs de basura navegaban sobre la inmensidad del agua corrosiva. 
Aquel lugar era conocido como el mar tóxico, La Gran Lagartija: un lugar 
visitado por los demonios del pasado, adormecidos por antiguos lamentos 
que sonaban cuando el sol se destrozaba sobre la línea del infinito. 

La tripulación, cercada por el hambre, continuaba con su 
desesperación; la ultima rata había sido comida ese mismo día, por la 
mañana; el aroma de carne asada aún permanecía en el aire, como un 
latigazo de crueldad sobre aquellos hombres abandonados; ya no quedaba 
nada, ni siquiera los insectos; tampoco se salvaron las cucarachas gigantes; 
todo había sido consumido. Las provisiones habían alcanzado para un 
determinado tiempo de navegación, pero llevaban varios meses de atraso 
porque la tormenta de vientos envenenados les había obligado a cambiar el 
rumbo. Los marinos temblaban. El hambre, instalado en el barco desolado 
por la locura, observaba imperturbable. 


La situación se hacía insostenible y todos cuidaban su vida, 
mirándose unos a otros con recelo; la hambruna voraz acechaba con 
tentáculos siniestros. Pasaban los días y ellos continuaban sumidos en un 
silencio trágico. Sólo tomaban el agua que extraían del mar, procesándola 
con la maquina purificadora. 


El hambre camina por la borda con paso lento; los dolores de 
estómago son insostenibles, calambres agudos comienzan a llamar al 
descontrol. Ya ni se miran. Nadie se anima a nada. El miedo y lo macabro 
circulan entre los hombres agotados. Todos desconfían de todos. 


—Ha llegado el momento de tomar una decisión —dice finalmente 
el capitán—. Y como responsable del barco, tengo que decirles la verdad. 


No tenemos alternativa. El médico de la nave hará una revisión minuciosa 
de todos nosotros, y luego de una evaluación física determinara quién es el 
más débil y ése será sacrificado en honor de la salvación de los demás. Esa 
carne prohibida será el pasaje a la conquista de algo que existe más allá de 
esta historia. —El capitán pensaba y miraba hacia su tripulación con una 
autoridad mucho mayor que la normal, estaba tomando decisiones que no 
eran suyas—. Si mo lo hacemos así empezaremos a delirar y de todos 
modos nos comeremos unos a otros, como bestias. Debemos resolverlo con 
nuestro pensamiento y con la aprobación de todos. Con un cuerpo 
podremos alimentarnos durante algunos días y tal vez encontrar la tierra 
buscada. Será un cuerpo, o dos, o quién sabe cuántos, pero no tenemos otra 
salida. Piensen, tienen una hora para meditar y decidir. 


El murmullo de la tripulación ascendió por las velas, hacia el cielo, 
como iniciando una plegaria salvadora. Las palabras del capitán sonaban 
coherentes pero, ¿cómo sería tener que comerse a un compañero? ¿Quién lo 
sacrificaría? ¿Quién lo asaría igual que a las ratas? Sonaba aberrante, pero 
no tenían escapatoria. Uno o dos días más de hambre y empezaría a 
atacarse, con la naturalidad del que desea sobrevivir. Cada miembro de la 
tripulación se convertirá en un animal o en algo mucho peor que una bestia. 


Luego de la meditación, los hambrientos tripulantes deciden 
aprobar la sugerencia del capitán. La suerte está echada, el médico 
comenzará a revisarlos uno por uno. Un silencio muerto flota en el lugar, el 
médico será el ejecutor de un designio reservado a las fuerzas Misteriosas. 
Él es el más adecuado para decidir quien deberá ser sacrificado... aunque el 
médico ya sabe quién es el más débil, todos lo saben, pero nadie se anima a 
tomar la terrible determinación. 


Hasta que de pronto, uno de los hombres, el más delicado, da un 
paso al frente y dice: 


—Todos lo saben. Yo también lo sé. No podré resistir mucho más. 
¿Un día, acaso dos? Ya estoy listo. —Mientras habla un sopor de espanto le 
quema la carne agotada—. Tomen mi cuerpo y salven sus vidas. Mi carne 
será el alimento que los salvará a todos. Ya estoy preparado. Ahorremos el 
tramite de mi sufrimiento. ¡Por favor! 

Un silencio de hielo cubre la nave; nadie hablaba. Todos se miran, 
nadie se anima a dar el siguiente paso. ¿Quién matará al pobre Pedro? ¿Se 
atreverán a comer su carne? Cada minuto es crucial. Pedro está ahí, listo, 


entregando su vida por una causa noble y justa. Pero: ¿qué dirá el 
Universo? ¿Qué pensarán las leyes de la existencia? Nadie quiere tomar en 
sus manos esa maniobra cruel del destino, nadie está preparado, nadie es lo 
suficientemente frío como para hacerlo. 


Pedro se adelanta unos pasos, coloca el caño del fusil del capitán en 
su Cabeza y lo insta a disparar. 

—:¡Dispare, capitán! —grita con fuerza inhumana. 

El capitán aparta el arma, y comienza a llorar, y todos lloran. 
¿Comerán a un compañero? El hambre acecha, morboso, la tortura del 
dolor quema los rostros. En ese momento una gran esfera se ubica sobre 
ellos: una luna antigua, presagio de desgracias. El hambre sonríe y los mira 
con desprecio, ya no es hambre, ya se ha vestido con las ropas de la locura. 

—:¡Dispare, capitán, dispare hijo de una gran puta! —El insulto 
brota desde el fondo del alma de Pedro como descargando toda su 
impotencia—. ¡Dispare! ¡Dispare! Es una orden. ¡Dispare! 

El estampido rebota en el silencio del fin, el disparo marca el 
comienzo de la vida. Nadie olvidará ese disparo. Nadie olvidará el grito del 
pobre Pedro, y nadie olvidará, aunque logre vivir mil años, el terrible grito 
del vigía: ¡Tierraaaaaaaa! ¡Tierraaaaaaaaaaaaa! 


Conocí a Juan Carlos Pomponio hace muchos años gracias a una actividad que nos 
unía por entonces. Sabía que es poeta, pero no había tenido acceso a su narrativa. 
Nació en Berazategui el 23 de septiembre de 1966 y ha publicado en diversas 
antologías. Sé que siente la vida que fluye en todas las cosas que nos rodean y por 
eso está aquí, entre nosotros. 


EL BEBE TIENE TRES MESES 


Raquel Froilán García - España — 


Cuco. Eso fue lo que dijo. 
Cuco, Cuco, Cuco. 


La palabra no hace más que rebotar y dar vueltas. Y sé que esta vez 
ella no lo dijo con mala intención, pero mi suegra nunca da puntada sin 
hilo. “Qué niño más cuco. Y qué espabilado para su edad. Aunque está algo 
delgado, ¿no? A mi Juan siempre le daba caldo de carne y mírale, lo guapo 
que ha salido. No como esas porquerías que les dais ahora”. Caldo de 
carne, ja. Cómo explicarle a la vieja bruja que no le doy carne porque le 
gusta demasiado. Un niño tan pequeño no debería comer esas cosas. No es 
normal. 


Cuco. 


Quiero decir, le quiero como a un hijo, no, borra esa chorrada. Es mi 
hijo y punto. Carne de mi carne, aunque la sienta extraña. Carne morena y 
extraña que hace cosas extrañas. ¿A quién saldría? Juan y yo somos tan 
rubios... Eso fue lo primero que vio la madre de Juan, con sus ojos fríos, 
cuando vino a conocer a su primer nieto. No se parece a nosotros. Y la 
bruja no para de recordármelo en cuanto puede. Como si fuera culpa mía y 
me estuviera tirando al butanero. A uno moreno. 


A veces me pregunto si no me lo cambiarían en el hospital y 
entonces me siento tan mezquina... No, imposible. No le perdí de vista en 
ningún momento, pero... 


“Pero” es una palabra horrible. 


Hoy llevé al niño al pediatra. El médico no le vio nada raro, todo normal, 
dijo. Que lo mío también era normal, las aprensiones propias de una madre 
primeriza. Que debería relajarme. 

Que lo único raro es que le hayan empezado a salir los dientes tan 
pronto, pero que había oído hablar de casos así. No me contestó cuando le 
pregunté si había visto personalmente a un bebé al que le empezaran a salir 
los dientes al mes y medio de edad. O un bebé que no llorase cuando unos 
pinchitos afilados le desgarraban las encías. Como si no le doliera. Como si 
lo estuviese deseando. 


Incluso a mí me sonó paranoico. 


Es sólo un bebé. 


Pero me da igual lo que opinen el médico, Juan o la madre de Juan 
sobre la crianza natural. Ya estoy harta. Voy a empezar a darle el biberón. 


Creo que el niño se escapa de la cuna. Es sólo una impresión, no tengo 
ninguna prueba, sólo... bueno, sólo que las cosas no están como debieran, 
los juguetes están cambiados de sitio... No sé que pensar, es una locura, lo 
sé, pero también sé que no me equivoco. 

Creo que cuando no estoy se apoya en uno de los lados y hace 
fuerza hasta que consigue que se balancee hacia los lados. Cuando ya tiene 
suficiente impulso y ese lado de la cuna está lo bastante bajo, se lanza y 
salta sobre nuestra cama, que está justo al lado. Luego sólo tiene que 
arrastrarse y bajar al suelo. Es lo único que se me ocurre, la única 
explicación. No tiene bastante fuerza... todavía. Mi suegra tenía razón, es 
increíble lo que hace este niño para su edad, lo despierto y atento que está 
siempre. Como si entendiera. Pero mi teoría no explica cómo lo hace para 
regresar a la cuna antes de que nadie se dé cuenta. O para volver a estirar la 
colcha de nuestra cama, que siempre está perfecta. Demasiado perfecta. Ni 
yo misma hago la cama tan bien. Doy gracias a Dios porque la manilla de 
la puerta esté tan alta. No creo que sea capaz de abrirla... todavía. 


“Todavía” es una palabra aún más horrible. 


Ayer compré un osito de peluche. En la tienda dije que no me fiaba de la 
niñera. El oso tenía los ojitos brillantes porque detrás estaba la cámara 
oculta. No se lo he dicho a Juan, porque últimamente está raro conmigo. Y 
habla mucho con su madre. 

Esta mañana, cuando comprobé la grabación, no había nada 
registrado. Sólo estática. Fui a la habitación del niño y el osito seguía 
donde lo dejé, pero los dos botones de plástico que tenía por ojos estaban 
totalmente derretidos. Por dentro estaba peor. Los de la tienda no se lo 


explican; creen que puede haber sido un cortocircuito, pero dicen que es la 
primera vez que ven algo así. 


El niño me miró mientras me llevaba el osito. 


Estoy segura de que este niño no duerme por las noches. 

Creo que se queda ahí, quieto, mirando mientras nosotros 
dormimos. Pensando y sopesando. Haciendo planes. 

Ahora tampoco yo duermo demasiado. He dejado de tomar esas 
pastillas. 


Tengo que estar alerta. 


He vuelto a pensar en los cucos, en cosas horribles dejando a sus crías en 
un nido ajeno. Esperando. Juan ya no quiere saber nada del tema. Él no ve 
nada raro, no nota nada. Ni él ni nadie; el niño sólo hace cosas raras 
conmigo. Como si quisiera probarme. Como si quisiera saber cuánto puede 
estirar antes de que me rompa. Para los demás es un bebé normal, un bebé 
perfecto aunque algo precoz. Pero eso no es malo, dicen. Está creciendo 
fuerte, sano y deprisa. Yo ya no estoy segura de nada; no ya de si es 
realmente hijo nuestro, ni siquiera estoy segura de si es del todo humano. 
No me había dado cuenta hasta ahora de lo fría que tiene la piel. 


Tiemblo al pensar en esa cosa creciendo, llegando a adolescente, a 
adulto, convirtiéndose en lo que sea que pueda llegar a ser. Creo que ahora 
es sólo una larva... una que todavía parece un bebé pequeño e indefenso. 


No sé que hacer, pero si no hago algo, crecerá. 


Hoy me desperté gritando. 


En mi sueño veía al niño tendido en su cuna, mirándome, 
sonriéndome con una gran, hermosa y perfecta sonrisa llena de dientes. 


Y yo sostenía una almohada. 


Presentar a la española Raquel Froilán García parece superfluo, a pesar de que 
apenas tiene veinticuatro años. En muy poco tiempo hemos asistido a su 
vertiginoso crecimiento y creo que hoy puedo limitarme a señalar que está en el 
último Visiones y que en Bem on Line aparece con un cuento, una semblanza y una 
entrevista. 


Responsabilidad 


José Vicente Ortuño 


— ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! —gritó la voz ronca de Rodrigo de 
Triana desde la cofa de la Pinta—. ¡Tierra! —repitió una vez más con toda 
la fuerza de sus pulmones, mientras se regodeaba mentalmente en la 
recompensa que, por miedo a un nuevo motín, había prometido el almirante 
Colón al primero que avistara tierra firme. 

En la cubierta de la carabela Santa María, Cristóbal Colón se abrió 
paso a codazos entre los tripulantes que se agolpaban en la proa e 
intentaban comprobar si Rodrigo decía la verdad o estaba borracho una vez 
más. Asomándose por la borda, el Almirante escudriñó atentamente el 
horizonte con el catalejo. En la cofa de la Pinta, Rodrigo de Triana seguía 
aullando como un poseso, reclamando a gritos su recompensa. El 
Almirante, ignorando al marinero, observó el horizonte muy serio. Al fin, 
lenta y dramáticamente, bajó el catalejo y elevando los ojos al cielo rezó 
una plegaria. Detrás de él algunos marineros parecían orar, otros 
simplemente callaban, pero todos suspiraron aliviados. 


Sobre el promontorio que dominaba la ensenada cercana a su aldea, el 
cacique Guacanagari, sujetando firmemente su bastón de mando, observaba 
el horizonte con gesto digno y orgulloso. Veía aproximarse las siluetas 
negras de las naves extranjeras, que se recortaban contra el sol naciente. 
Aún estaban muy lejos y posiblemente tardasen todo el día en llegar hasta la 
playa. El cacique pensó en los que las tripulaban, que habían cruzando el 
inmenso mar durante más de dos lunas y debían estar impacientes por pisar 
tierra. Procedían de tierras muy lejanas, más allá del horizonte, a las cuales 
no se podría llegar con las canoas de que disponía su pueblo. “Los árboles 
deben ser gigantescos en aquel mundo lejano —pensó el cacique— para 
poder tallar canoas tan grandes”. Estaba convencido de que poseían los 


secretos de una magia muy poderosa, y la que les permitía utilizar los 
vientos para empujar sus naves era una muestra pequeña de ella. El viajero 
le había explicado que usaban enormes trozos de tela que, colgados de 
largos palos clavados en las canoas, atrapaban los vientos y eran obligados a 
impulsar las embarcaciones. Le había explicado muchas otras cosas. 

El misterioso viajero se había presentado de forma dramática, como 
los espíritus de las historias que los chamanes narraban a la luz de la 
hoguera en las noches sin luna. Pero Guacanagari no se sintió asustado ni 
se impresionó demasiado por la aparición del forastero, pues lo tomó por 
un hombre. Las relaciones de Guacanagari con Cahoniri, el chamán del 
poblado, nunca habían sido buenas a causa de la incredulidad del cacique, 
quien se preguntaba por qué los dioses no le hablaban a él, en lugar de 
hacerlo con ese chamán viejo y loco. ¿Tal vez sea —se preguntaba 
Guacanagari— porque el brujo se pasa todo el día matando aves, 
untándose el cuerpo con la sangre y danzando alrededor de una hoguera, 
en la que quema hierbas y todo tipo de cosas repugnantes? Ni siquiera 
conseguía que los dioses le hablasen cuando tomaba coba, durante los ritos 
sagrados; como mucho tenía horrendas alucinaciones. 


Se acercaba el momento esperado; los guerreros estaban preparados 
y a punto de culminar el trabajo que, durante las últimas lunas, había 
ocupado a todos los habitantes de la isla. Al otro lado de la ensenada podía 
ver al cacique Guarines al mando de los suyos, y sobre el escarpado 
promontorio a Cahonabo y sus guerreros; todos aguardaban a que él diese 
la señal. Al lado de Guacanagari, con el arco preparado, dispuesto a 
obedecer sus indicaciones, estaba Guatiguaná, su hijo mayor, un gran 
guerrero que algún día ocuparía su puesto. 


Algunas noches antes, el rostro enigmático de la luna despuntaba sobre las 
copas de los árboles, abriéndose paso entre las innumerables estrellas del 
firmamento e iluminando la selva con su luz plateada. Los habitantes del 
bohío de Guacanagari descansaban y el sonido de sus respiraciones se 
mezclaba con el susurro de las hojas, los gritos esporádicos de las bestias de 
la jungla y el crepitar de los últimos rescoldos de las hogueras. 


El cacique de un bohío tiene que velar por el bienestar y la 
seguridad de su pueblo. Por eso Guacanagari aprovechaba las noches, 
cuando todo el mundo dormía, para hacer un repaso de los temas que le 
preocupaban, intentando encontrar soluciones. Los chamanes dicen que hay 
que seguir los dictados de los dioses y los espíritus, pero Guacanagari 
todavía no había visto que ningún dios se paseara por los campos ayudando 
a Crecer al maíz. Además de pensar en los problemas cotidianos de la aldea, 
tumbado en su hamaca a la puerta de su caney —su choza de cacique—, 
aquella noche observaba el cielo estrellado por el que cruzaba la luna llena, 
siempre intrigado por ese misterioso rostro colgado entre las estrellas. 


Súbitamente, entre la negrura, apareció un potente destello. Durante 
una fracción de segundo el inesperado brillo eclipsó las estrellas y la luna. 
Guacanagari, sobresaltado, casi se cayó de la hamaca. La nueva luz, 
durante unos instantes, colgó como una estrella más en el firmamento, pero 
luego, muy lentamente se desplazó sobre la jungla, descendiendo hasta 
rozar las ramas más altas de los árboles. Mientras se acercaba al poblado, la 
estrella fue aumentando de tamaño hasta parecer tan grande como la misma 
luna. Ante la inusitada aparición, el griterío de las bestias se incrementó; 
los monos y las aves, habitantes de la jungla, alborotaron aterrorizados. 
Despacio, la misteriosa estrella se hundió en la espesura. 


Los centinelas, alertados por la extraordinaria batahola que 
formaban los animales, corrían de un lado a otro enarbolando sus mazas y 
escudriñando las sombras que rodeaban la empalizada. Buscaban algún 
inesperado enemigo que intentase atacar amparándose en la oscuridad. No 
esperaban que ninguna amenaza bajase de las alturas y no vigilaban el 
cielo, por lo que no habían visto llegar la extraña luz. La gente del poblado 
despertó con el ruido, salieron de las chozas y corrieron interrogándose 
unos a otros, queriendo saber qué sucedía. 


Guacanagari bajó de su hamaca y cogiendo el bastón de mando, se 
dirigió hacia el límite del poblado con andar decidido. La gente le abrió 
paso respetuosamente y guardaron silencio a la espera de lo que pudiese 
decirles. Los centinelas, armas en mano, señalaban excitados en dirección a 
la jungla. Calmándolos a todos con un gesto, el cacique les ordenó que 
aguardasen allí y se dirigió hacia la espesura con paso firme. 


—¡No vayas, Guacanagari, no vayas! ¡Espera que salga el sol! —Le 
rogaron los centinelas temiendo por su seguridad. Algunos niños, asustados 


le gritaron—: ¡Quédate con nosotros! 


—Los espíritus dicen que no debes ir, Guacanagari —dijo Cahoniri, 
el chamán, interponiéndose en su camino—. ¡No desafíes su voluntad! 


El cacique no supo si el viejo chamán se preocupaba por su 
seguridad o simplemente le hacía la contra como era habitual en él. Pero 
fuera como fuese, no le hizo el menor caso. Lo apartó de su camino 
bruscamente y continuó su avance, ignorando las quejas de Cahoniri y 
fingiendo una seguridad que no tenía —sabía que un cacique siempre tiene 
que parecer seguro de sí mismo, tal como le había enseñado su padre—. Se 
internó en la selva en dirección a donde había visto caer la estrella. Se abrió 
paso con lentitud, repitiéndose a sí mismo que no debía temer, que era el 
cacique y no podía ceder al temor. Había sido testigo de un portento fuera 
de lo común y sólo él podía hacerle frente. 


Cuando hubo recorrido una distancia equivalente a veinte tiros de 
flecha, vislumbró entre el follaje un tenue resplandor azulado. Avanzó 
cautelosamente, pese a que el temor le hacía temblar las piernas. Al fin, en 
un claro entre los árboles, vio algo que lo hizo estremecer: brillando 
suavemente con un aura azulada había un hombre. Era muy alto y de piel 
blanca. Llevaba el largo pelo rojo hasta los hombros, ceñido a la frente con 
una cinta. Sus miembros se veían fuertes, como los de cualquier guerrero 
que Guacanagari hubiese conocido, pero el cuerpo era delgado y fibroso. 
Un taparrabos, también blanco, completaba su atuendo, pero un extraño 
cinturón ceñía su cintura. Al cacique le pareció que estaba repleto de 
adornos metálicos y extrañas joyas. El extraño permanecía de pie, con los 
brazos cruzados, sobre una roca que sobresalía de la vegetación. 


—Acércate, no temas; te estaba esperando —dijo el hombre blanco 
en su idioma, haciéndole un gesto para que se aproximara. Bajó de la roca y 
fue al encuentro del cacique. 


Al asustado y confuso Guacanagari la profunda voz del gigante 
blanco le pareció el rugido de una fiera; casi tropezó con una raíz. Pensó 
que al fin un dios se dignaba aparecérsele, pero a pesar de lo extraño de la 
situación, seguía sin creer demasiado en los dioses y aunque su aspecto 
fuese imponente, el extraño no dejaba de parecer un hombre como él. Llegó 
a Cuatro pasos del forastero y se detuvo. Para mirarle a la cara hubo de 
levantar la cabeza, era muy alto y verdaderamente impresionante. 


—¿Quién eres? —preguntó, asombrado de su propia osadía—. 
¿Eres un dios? 

—No, Guacanagari —el cacique dio un respingo al oír su nombre 
—, no soy un dios, sino un hombre como tú. Un viajero que ha venido de 
muy lejos en el espacio y en el tiempo para hablar contigo y mostrarte algo. 
Observa atentamente. 


El extranjero llevó la mano derecha al enjoyado cinturón y señaló 
hacia su izquierda con el otro brazo. Entre los árboles, flotando en el aire, 
apareció un agujero; como la ventana de una choza. El cacique se quedó sin 
resuello. A través de la misma se veía la aldea, las chozas, la gente 
afanándose en sus trabajos diarios. Todos parecían felices. Últimamente 
habían tenido buenas cosechas y no les faltaba la comida, no tenían 
enfermedades, las mujeres parían niños sanos y estaban en paz con sus 
vecinos. También se vio a sí mismo en su caney, tumbado en la hamaca, 
abanicándose y espantando las moscas. Asombrado por la magia que estaba 
presenciando, no se atrevió a hablar ni a moverse. Guacanagari, echándole 
miradas de reojo al viajero, pudo ver que era observado muy atentamente. 
La ventana mágica seguía mostrando el poblado: Cahoniri haciendo 
ofrendas a Yocahu —su dios favorito—, las mujeres preparando la comida, 
los niños mayores adiestrándose en el uso de las armas para ser guerreros, 
los más pequeños ayudando a sus madres a recolectar frutos. Después vio 
los otros bohíos de la isla: el de Cahonabo, el de Marieni, el de Bohechio y 
el de Guarines. También pudo observar algunos poblados de los salvajes 
caribes, en uno de los cuales estaban devorando a algunos de sus enemigos, 
capturados en una de sus continuas guerras. La imagen volvió a cambiar y 
como si viajara montado sobre un pájaro, Guacanagari vio la imagen volar 
sobre la costa: hombres en piraguas que volvían de pescar. En este punto 
desapareció la ventana. 

—Como ves, Guacanagari, te he mostrado tu isla y los pueblos que 
viven en ella —dijo el viajero y calló, observándole con sus extraños ojos 
azules. 

—-¿Es magia? —preguntó Guacanagari tremendamente asustado. 

—Para ti sí, amigo Guacanagari —le respondió sonriendo. Hizo una 
pausa, su rostro volvió a su expresión seria, como si una sombra hubiese 
caído sobre él y continuó—. Ahora voy a mostrarte lo que pasará dentro de 


veinte lunas —volvió a extender el brazo y la imagen apareció otra vez, 
flotando en el aire. 


Guacanagari observó de nuevo asombrado: 


Tres extrañas canoas navegaban por el mar, una era enorme —casi 
tanto que en ella cabría toda la gente del poblado—, otra algo menor y la 
tercera apenas mayor que la canoa ceremonial de un cacique. Las tres, 
impulsadas por el viento —como más tarde le explicaría el viajero—, se 
acercaban llenas de hombres de cara pálida cubierta de pelo y el cuerpo 
envuelto en telas. Las naves llegaban cerca de la costa. Las gentes del 
poblado salían a recibirlos con sus canoas. Por la sorprendente ventana 
abierta en el aire, se podía ver de cerca a los peludos hombres blancos, que 
se asemejaban a los espíritus malignos que los ancianos describían en sus 
historias. Parecían recelar de la gente que se acercaba a recibirlos, 
empuñaban extrañas armas y ello parecía hacerlos sentirse más seguros. 
Sus rostros mostraban signos de enfermedad: estaban muy delgados, tenían 
profundas ojeras y los ojos febriles. 


La imagen cambió y Guacanagari se vio a sí mismo en la playa, 
dando la bienvenida a los extranjeros, a los que les ofrecían frutos y flores. 
Aquellos les regalaban extraños presentes: collares hechos con piedras 
transparentes, telas de muchos colores y objetos, que como el agua 
tranquila de una charca, reflejaban la cara de las personas. Los hombres que 
venían del mar prestaban especial atención a las mujeres, y éstas, 
encantadas con los exóticos objetos, los rodeaban esperando recibir más 
regalos. 


La imagen fue avanzando a saltos y Guacanagari comprendió que lo 
que veía era el paso del tiempo. Los extranjeros se alojaban en su bohío, se 
comían las cosechas que tanto esfuerzo les habían costado recolectar y 
copulaban con sus mujeres e hijas. Sus sucias costumbres invadían la aldea, 
corrompiendo a sus habitantes. Pero al fin se marchaban, dejando a algunos 
de ellos en un recinto que habían construido previamente, pero esos, al 
poco tiempo morían de sus propias enfermedades. Más tarde, muchos 
habitantes del poblado también fallecían, víctimas de las enfermedades que 
habían traído los extranjeros. 

—Eso es lo que le pasará a tu pueblo en las próximas lunas, 
Guacanagari —dijo el viajero, interrumpiendo con un gesto el movimiento 
de las imágenes—, ahora verás lo que sucederá cuando vuelvan de nuevo 


los hombres de más allá del mar —gesticuló otra vez y la gente que se veía 
por la ventana mágica, comenzó a moverse de nuevo. 


Volvieron más embarcaciones, muy grandes y cargadas con muchos 
hombres, algunos de ellos con vestidos relucientes y armas temibles que 
mataban de lejos con un trueno. Trajeron unas enormes bestias sobre las 
que se trasladaban de un lado a otro. Esas bestias atemorizaban 
enormemente a las gentes sencillas de la isla. 


Acongojado, Guacanagari vio como él mismo era expulsado de su 
caney, en cuyo interior los extranjeros instalaron a su dios. Un dios extraño, 
ya que era la imagen de uno de aquellos forasteros, pero torturado, herido, 
agonizante y clavado en dos troncos cruzados. Ante él realizaban sus ritos y 
se postraban. Sus chamanes, obligaron a la gente de la aldea a postrarse 
ante el dios agonizante. Por primera vez Guacanagari sintió simpatía por el 
pobre Cahoniri, que fue golpeado y obligado a adorar al hombre torturado. 
Si a Yocahu, el dios de Cahoniri —pensó riendo para sí—, se le hubiese 
ocurrido visitar el poblado, también lo hubiesen obligado a adorarlo. 


Pero la sonrisa se borró de su rostro al ver que uno de aquellos 
hombres con traje brillante, de forma injustificada y cruel, golpeaba a uno 
de sus hijos pequeños. El niño cayó al suelo sin sentido, sangrando por la 
boca y la nariz. Se vio a sí mismo lanzándose a defender al pequeño, pero 
el extranjero le golpeaba con el puño y luego le atravesaba con su gran 
cuchillo. Así fue como Guacanagari presenció su propia muerte: en el 
suelo, vomitando sangre con un agujero en el pecho, presa de febriles 
convulsiones y estertores. Unos hombres blancos lo ignoraron, otros se 
rieron de él y las gentes de la aldea, sus propios amigos, huyeron 
atemorizados. Las siguientes imágenes que vio, con lágrimas en los ojos, le 
convencieron de que aquellos malvados extranjeros no traerían nada bueno 
a su pueblo, sólo enfermedad, violencia, miseria y muerte. 


La ventana mágica desapareció a un nuevo gesto del viajero, pero 
las imágenes todavía estaban presentes en la memoria del cacique. Durante 
mucho tiempo estuvo Guacanagari meditando, pues no sabía qué decir 
después de lo que había visto. 

El viajero le miraba, todavía de pie con los brazos cruzados y los 
ojos brillando en el resplandor azulado que lo envolvía. Entonces fue 
cuando verdaderamente empezó a preguntarse quién era ese hombre, si era 


un hombre como decía o si por el contrario era uno de esos espíritus de los 
que hablaba el viejo chamán. 


—Si como dices eres un hombre, ¿de dónde vienes? —le preguntó 
al fin. 


—Llámame Herbert, por favor —respondió sin vacilar—. Como ya 
te he dicho, soy un hombre igual que tú, sólo que naceré dentro de muchas, 
muchísimas lunas, en la tierra que hay más allá del mar; al otro lado del 
mundo. La misma tierra de donde vendrán esos barcos. 


—¿Aún no has nacido? ¿Cómo puede ser eso? —preguntó de nuevo 
el cacique, desconcertado. 


—Es difícil de explicar Guacanagari. He venido para cambiar el 
futuro, para evitar que tu pueblo y otros pueblos como el tuyo sufran un 
destino que no merecen —su mirada se entristeció—. Si quieres te ayudaré 
a evitar que sucedan los hechos terribles que has presenciado. 


—¿Pero cómo podré evitar que lleguen las grandes canoas con 
hombres malvados? — interrogó de nuevo el cacique—. Tienen armas 
terribles contra las que no podemos hacer nada. 


—Con armas iguales a las suyas y que yo te enseñaré a construir — 
hizo de nuevo un gesto con la mano y volvió a aparecer la ventana mágica 
—, mira atentamente. 


Esta vez lo que vio no era el pueblo, ni la isla, tal vez fuese el 
mundo de más allá del mar. Las imágenes mostraban hombres que también 
tenían la cara llena de pelos y el cuerpo cubierto de telas, cuero y metal. 
Manejaban cuchillos largos de metal —como el que había visto que le iba a 
matar a él mismo— y lanzaban flechas con fuego con arcos robustos. 
Arrojaban rocas a mucha distancia con armas enormes construidas con 
troncos y también grandes flechas con arcos gigantescos. Aquellas, 
ciertamente, eran armas poderosas. Cuando el hombre del futuro hizo 
desaparecer la ventana mágica, le preguntó: 


—Si tú vienes de su misma tierra, ¿por qué quieres matarlos? 


—Hace muchos años —dijo con la mirada triste, dudando—, o 
mejor dicho dentro de muchos años, descubriré la forma de viajar por el 
tiempo. Luego viajaré a distintas épocas. Incluso llegaré a ver como el sol 
se apaga, consumido como las brasas de una hoguera. Pero antes de eso, 
seré testigo de cómo el mundo cambia. El mundo del que vengo es sucio, 
maligno y cruel. Ya no existen bosques ni selvas, el agua del mar está 


envenenada y los peces han muerto. La gente muere por falta de alimentos 
y agua limpia. El sol abrasa y las aguas venenosas han cubierto las tierras 
más fértiles. Durante años busqué la forma de remediar todos esos males y 
descubrí que, para que eso fuese posible, había que cambiar el curso de la 
historia del mundo. Y solamente un hecho a lo largo de la historia fue tan 
importante como para que, impidiéndolo, genere un cambio tan radical. Por 
ese motivo he viajado a tu tiempo, antes de que lleguen los barcos que 
darán un vuelco al progreso humano y con tu ayuda intentaré cambiar el 
futuro. 


—Entonces te ayudaré a destruir las tres grandes canoas —añadió 
Guacanagari—. ¿Pero cómo sabes que destruyéndolas tu mundo será 
mejor? 

—NOo lo sé, Guacanagari —respondió Herbert con tono cansado—, 
pero no será peor de lo que es, te lo aseguro. —Hizo una pausa y tomó aire 
—. Nos encontraremos de nuevo —continuó retomando su postura de 
brazos cruzados y su voz recuperó su temple inicial—. Envía mensajeros a 
los otros caciques, que se reúnan contigo en tu bohío. Cuando estéis todos 
juntos os enseñaré cómo construir esas armas que has visto y cómo usarlas 
contra los barcos —y diciendo eso desapareció, como si nunca hubiese 
estado allí, dejándole solo en medio de la selva. Aún estuvo Guacanagari 
meditando largo rato, sentado sobre la roca en la que se había aparecido el 
extraño hombre blanco. Si lo que había presenciado era cierto, la vida en la 
isla iba a cambiar rotundamente y él tenía la responsabilidad de evitarlo. El 
futuro de su pueblo estaba en sus manos y no iba a defraudarlos. Pero ya 
debía de estar amaneciendo y los guerreros habrían salido a buscarle; era 
hora de regresar. 


Algunos días después del encuentro con Herbert, el viajero del tiempo, 
Guacanagari había conseguido reunir, bajo el techo de su caney, a los demás 
caciques de la isla: Cahonabo, Marieni, Bohechio y Guarines. Les contó 
como había encontrado al extraño y parte de lo que éste le había dicho; 
como era de esperar no le creyeron. El loco Cahoniri, que en mala hora 
había dejado entrar a la reunión, invocaba a Yocahu y repetía sin cesar que 
un mal espíritu había entrado en el cuerpo del cacique, haciéndole decir 


tonterías. Los ánimos se fueron caldeando, Canoabo —uno de los caciques 
más poderosos—, se levantó irritado para marcharse, pero en ese momento 
una enorme figura, saliendo de la nada, se interpuso entre él y la puerta de 
la choza. Era el viajero del tiempo cuya cabeza casi rozaba el techo de la 
misma. Canoabo se detuvo y al igual que los demás se quedó sorprendido y 
boquiabierto. 

—Siéntate Canoabo, por favor —dijo el viajero indicándole el vacío 
donde éste había estado sentado instantes antes—, me llamo Herbert, como 
Guacanagari os ha dicho y vengo del futuro, escuchad lo que os tengo que 
decir. 


El viajero hizo el gesto que abría la ventana en el aire y ésta 
apareció al igual que lo hizo en la selva. Algunas imágenes se repitieron, 
otras eran nuevas y mostraban los horribles destinos de los caciques allí 
reunidos y sus familias. No fue fácil convencerlos de que aquello iba a 
suceder; no todos eran tan abiertos de mente como Guacanagaril. 
Discutieron, pelearon, se amenazaron. Pero Herbert no perdió la paciencia: 
contestó a sus preguntas y les mostró muchas imágenes en su ventana 
mágica. Canoabo quiso asomarse a través de ella, pero se dio de narices 
contra la pared de la choza. Las posteriores carcajadas no lograron ocultar 
el miedo que sintieron al ver que Canoabo atravesaba las imágenes 
mágicas. Al fin, tras toda la noche contemplando lo que pasaría en el futuro 
cercano, los caciques quedaron convencidos. 


En noches posteriores los guerreros más hábiles en la construcción 
de armas se reunieron en la choza de Guacanagari. Todos formaron un 
círculo, en el centro del cual apareció el viajero del tiempo, como siempre 
emitiendo un brillo azulado. Los guerreros retrocedieron asustados a pesar 
de que sabían lo que iban a ver. El viajero, con un gesto, conjuró en el 
centro del círculo la imagen de la isla y con un rayo de luz que salía de su 
mano fue señalando distintas partes de la misma mientras explicaba: 


—Aquí está la aldea y aquí la ensenada a la cual llegarán los barcos 
extranjeros. —Los asistentes asentían asombrados y asustados a la vez—. 
Por lo tanto colocareis catapultas y ballestas sobre estos dos promontorios 
que la flanquean. Aquí, aquí y aquí... 

Continuó la explicación, y aunque ninguno de los presentes 
comprendía cabalmente de qué estaba hablando el extranjero, todos 
prestaban atención embelesados. Herbert caminó alrededor de las imágenes 


conjuradas, enseñándoles cómo debían fabricar las poderosas armas que les 
había mostrado. Solamente uno de los guerreros no parecía interesado en la 
explicación, sino que seguía con la mirada las evoluciones del extraño. 
Cuando éste pasó a su lado alargó la mano para tocarlo y horrorizado vio 
como sus dedos atravesaban el cuerpo del viajero. Retiró la mano gritando 
histérico. Un asustado murmullo recorrió el círculo. 


—No quería asustaros —dijo Herbert cuando se dio cuenta de lo 
que había pasado—. Este cuerpo que veis es una imagen, igual que las que 
os estoy mostrando, mi cuerpo auténtico se encuentra en la máquina con la 
que he viajado por el tiempo, la que vio descender Guacanagari y que se 
encuentra lejos de aquí, en un paraje inaccesible en el interior de la selva. 
Si así lo queréis os puedo mostrar mi auténtico aspecto. 


Se llevó la mano al cinturón y la imagen del viajero del tiempo 
cambió. En su lugar vieron la de un delgado anciano sentado en algo que 
no comprendieron, ya que desconocían lo que era un sillón. El arrugado 
rostro de penetrantes ojos azules y escasos cabellos blancos habló: 


—Este soy yo, amigos. Mi vida está próxima a su fin y sólo en 
contadas ocasiones puedo salir de la máquina del tiempo. —+El anciano 
movió un sSarmentoso dedo y las imágenes volvieron a aparecer, 
reanudando sus explicaciones como si nada hubiese pasado. 


Tal vez el viajero del tiempo había calculado mal al presentarse 
como un poderoso guerrero. Aquellas gentes respetaban la sabiduría de los 
ancianos; nunca habían visto a un hombre que pareciese tan viejo. Desde 
ese momento la imagen auténtica de Herbert permaneció en el caney de 
Guacanagari, donde cualquiera podía ir a consultarle las dudas o problemas 
que surgían. 


Y comenzó el trabajo. Era la primera vez que aquella gente 
emprendía un proyecto conjunto, en el cual colaborasen los habitantes de 
todos los bohíos de la isla. Para la manufactura de las armas cortaron 
árboles y lianas, afilaron muchas flechas y en otras colocaron puntas de 
piedra. Se abrieron sendas y despejaron zonas de la selva. Recogieron 
montones de rocas y se apilaron en las zonas altas, cerca de la costa, al lado 
de las máquinas de guerra, como las llamaba el viajero; así se prepararon 
para una guerra como nunca antes habían conocido. 


Conforme las máquinas de guerra iban siendo terminadas, las 
colocaron en los sitios indicados por Herbert y luego las probaron: lanzaron 


rocas, arrojaron lanzas y dispararon flechas. Prepararon canoas con 
guerreros que descargarían sus flechas encendidas sobre los invasores y las 
ocultaron, cubiertas con maleza. Los lanzadores de rocas —catapultas, les 
llamó el anciano—, enviaban piedras o troncos en llamas a una 
considerable distancia. Aprendieron a calcular adonde querían que cayesen 
los proyectiles y trazaron un plan para que no escapase ninguno de los 
hombres blancos, que no llegase ninguno vivo a la playa. El viajero del 
tiempo, desde el refugio en su máquina, veía todo lo que hacían y su 
imagen los dirigía y aconsejaba desde la choza del cacique Guacanagari. 
Les enseñó lo que él llamó táctica, que consistía en la forma de colocar las 
armas y los hombres, y en como moverlos para atacar al enemigo. Pasaron 
las lunas y llegó el día señalado. 


Era la hora. Todos los guerreros situados en sus puestos vieron acercarse 
las naves extranjeras. Desde una alta atalaya rocosa sobre el promontorio 
que dominaba la bahía, Guacanagari observaba como entraban los tres 
barcos en la ensenada. Lentamente se detuvieron y recogieron las velas. Los 
hombres gritaban y corrían de un lado a otro sobre las naves. El cacique se 
dio cuenta de que no eran canoas talladas en un solo tronco, como creyó al 
principio, sino construidas con muchos trozos de madera. Dejaron caer al 
agua lo que el anciano había llamado las anclas, que inmovilizaron los 
barcos en el agua. Estaban al alcance de las armas. Al contrario de lo 
mostrado en las imágenes mágicas, las canoas de los nativos no salieron a 
recibir a los forasteros, pero las mujeres y los niños, fingiendo entusiasmo, 
los saludaban desde la orilla. Los tripulantes de los barcos gritaban 
excitados. Comida fresca y mujeres era lo que más deseaban y en esa playa 
había de sobra. 

Las naves permanecieron inmóviles, a tiro de flecha de la costa, 
mecidas por las suaves olas azules de la ensenada. Sus tripulantes se 
disponían a bajar pequeñas embarcaciones para alcanzar la orilla. 

Llegó el momento: Guacanagari dio la orden y su hijo, que esperaba 
junto a él con su arco preparado, encendió una flecha y apuntando al cielo 
la lanzó. El proyectil flamígero cruzó sobre la bahía en una amplia 


parábola. Era la señal. Se retiraron las ramas que habían ocultado las armas 
y comenzó el ataque. 


Las rocas, lanzadas por las poderosas catapultas, se elevaron en el 
aire y muchas de ellas cayeron sobre los barcos, aplastando hombres e 
incrustándose en la madera de las cubiertas o quebrando los mástiles. 
Cientos de canoas con arqueros salieron de sus escondrijos y acercándose a 
la distancia adecuada, rodearon los barcos y comenzaron a disparar flechas 
en llamas. Las velas y las cuerdas comenzaron a arder. Los extranjeros 
corrieron sobre las naves intentando huir, pero centenares de canoas los 
rodeaban y les arrojaban flechas sin tregua, que zumbaban como ígneas 
abejas sobre ellos. Las catapultas comenzaron a disparar troncos en llamas. 
En los barcos cundió el pánico. El menor de los tres se hundió pronto, 
quebrado por las rocas que se habían abatido sobre él. Los guerreros 
gritaban, aullaban fieros, embriagados por la victoria. Los extranjeros se 
arrojaban al agua huyendo del fuego, pero eran rematados desde las canoas 
a golpes de maza. 


En la cubierta de la Santa María cundía el desconcierto. Todos corrían de 
un lado a otro, apagando los fuegos y disparando con arcabuces y pistolas a 
los salvajes que les atacan despiadadamente. El almirante, herido en un 
brazo por la metralla de uno de los proyectiles que había roto la arboladura, 
gritaba órdenes desesperadas a sus hombres mientras se taponaba la herida 
con la mano sana. 

—;¡Arcabuceros! ¡Fuego, fuego a discreción! ¡No dejéis que suban a 
la nave! —un ígneo proyectil alcanzó la cubierta—. ¡Apagad ese fuego! 


— ¡Almirante, estamos rodeados! —gritaba el piloto mientras 
recargaba su arcabuz—. ¿Qué hacemos señor? 
— ¡Resistir hasta la muerte! —exclamó el almirante—. ¡Y que el 


Señor nos acoja! 


Un ensordecedor crujido se superpuso a la tremenda algarabía de la 
batalla. El almirante Colón giró y asistió angustiado al triste espectáculo de 
la Niña hundiéndose. Los pocos tripulantes que quedaban vivos saltaron al 
agua, pero los salvajes los remataron, aullando triunfantes. Martín Alonso 


Yáñez Pinzón, el capitán de la Pinta, intentaba maniobrar su nave, que 
milagrosamente aún conservaba una vela desplegada e intacta. Sus hombres 
repelían el ataque como podían y apagaban a duras penas los fuegos 
producidos por las flechas de fuego. Pero una roca, lanzada por las 
catapultas enemigas, atravesó la cubierta y abrió una vía de agua en el 
casco. Rodrigo de Triana ya no pedía su recompensa por avistar tierra; con 
una espada en la mano, la cara cubierta de sangre y las ropas desgarradas, 
luchaba por su vida evitando que los atacantes subieran a la cubierta de la 
nave. Abrumado por el número cayó al fin con una flecha atravesándole el 
cuello. 


En la Santa María el panorama no era mucho mejor. Los mástiles 
estaban en llamas, la cubierta destrozada por los impactos de los proyectiles 
y llena de cadáveres atravesados por flechas. Entre el humo, Colón observó 
como la Pinta, herida de muerte, se hundía. Nadie saltó de la cubierta. 
Todos habían muerto ya. En el castillo de popa, Cristóbal Colón y seis 
tripulantes resistían a duras penas, pero uno tras otro fueron cayendo 
víctimas de las flechas. El almirante gritó desesperado, maldiciendo al cielo 
por su suerte, mientras la nao se escoraba y comenzaba a hundirse. 


Los supervivientes que flotaban entre de los restos fueron rematados. 
Algunos extranjeros, desde el barco grande, todavía usaban las armas de 
fuego contra los guerreros de las canoas y estos caían muertos como 
fulminados por un rayo. Al fin, el barco ardió lleno de cadáveres: la lucha 
había durado menos de lo que Guacanagari esperaba. Lentamente se 
consumió y poco a poco comenzó a hundirse. El cacique observó al último 
superviviente, un hombre de pelo blanco, que todavía en pie mientras su 
nave se hundía, gritaba desesperado alzando un puño al cielo. Guacanagari 
comprendió entonces, que aquel hombre era el líder de los extranjeros y 
admirado por su bravura, por primera en su vida vez rogó a los dioses por el 
alma de aquel valiente. 

Ya no quedaban extranjeros vivos, sólo los restos de sus barcos y 
los cadáveres que flotaban en el agua azul de la ensenada, enturbiándola 
con la sangre. 


Sobre el promontorio, sujetando 
firmemente su bastón de mando, 
Guacanagari observó el escenario de la 
batalla con gesto digno y orgulloso. La 
flota invasora había sido vencida. 


—¿Qué he hecho? —sonó una voz 
cascada a sus espaldas—. ¿Y ahora qué 
pasará? 


Guacanagari se volvió y se enfrentó a Herbert, el viajero del tiempo, 
esta vez con su auténtico y frágil cuerpo de anciano. Su figura flaca y 
encorvada, con los hombros abatidos, parecía temblar. Surcos de lágrimas 
corrían por sus mejillas arrugadas. Las manos sarmentosas temblaban. 
Visto así, a pesar de ser bastante más alto que el cacique, ya no parecía 
impresionante. 


—¿Te arrepientes de lo que has hecho, viajero? — interrogó 
Guacanagari, altivo. 


—Esto no debió ser así —respondió el anciano tembloroso—, el 
flujo... el flujo del tiempo tenía que haber cambiado. Yo... yo ya no 
debería estar aquí... y todo eso —señaló las catapultas apostadas en las 
orillas de la ensenada—, no deberían... Mis cálculos estaban equivocados. 


—Esto es lo que querías, ¿no es cierto? —añadió el cacique 
abarcando con un gesto de su bastón toda la ensenada—. Lo hecho, hecho 
está y mi pueblo está a salvo. 


—:¡No! —gritó Herbert, sonando como el graznido de una vieja ave 
de presa—. ¡No lo comprendes! ¡Tengo que volver, tengo que saber qué 
pasará! —se volvió para marcharse—. ¡Intentaré arreglarlo! 


—No, extranjero —Guacanagari lo retuvo agarrándolo de un brazo 
—, no harás nada que perjudique a mi pueblo. 


—¡Déjame, tengo que saber qué pasará! —Herbert intentó zafarse 
sin resultado. El anciano forcejeó con el cacique, pero pese a su mayor 
envergadura, venció la juventud de Guacanagari, que sujetó al anciano por 
los brazos y lo hizo caer de rodillas, luego mirándolo frente a frente le 
habló escupiendo las palabras lentamente: 


—NO harás nada, anciano. —Las manos del viejo tantearon en los 
instrumentos que colgaban en su cinturón, pero Guacanagari forcejeó 


impidiéndoselo—. No permitiré que vayas a ningún sitio. 
Con un rápido gesto el cacique sacó su cuchillo y cortó el cinturón 
del viajero, que cayó al suelo con un ruido sordo. 


—-¿Qué vas a hacer Guacanagari? No hagas una locura. 


—La locura sería dejarte marchar. Con estas armas somos 
invencibles —dijo Guacanagari, exultante, sacudiendo el delgado cuerpo 
del anciano como para darle énfasis a sus palabras—. Por muchos barcos 
extranjeros que lleguen, ¡siempre los venceremos! 


Arrastró al indefenso anciano hasta el borde rocoso del promontorio 
y continuó. 


—Mira eso —señaló a la gente de su pueblo, que poco a poco, 
recogían a sus muertos caídos en el agua y los llevaban a la orilla—, mi 
pueblo tiene poder. Gracias a ese poder someteremos a los caribes, 
viajaremos a otras islas y las conquistaremos, nadie podrá hacernos daño. Y 
algún día cruzaremos el gran mar y podremos enfrentarnos con esa gente 
—señaló el lugar donde yacían las carabelas—, ¡de igual a igual! 


—;¡Por favor Guacanagari, te lo suplico! —lloriqueó el anciano. 


—Y tú no podrás hacer nada —sentenció—. Soy el cacique y tengo 
la responsabilidad de conducir a mi pueblo y velar por su bienestar. No 
permitiré que vuelvas a cambiar el curso del tiempo. 


Sin esfuerzo aparente el cacique levantó al anciano, que apenas se 
mantuvo en pie tembloroso. Observó la ensenada llena de gente, su pueblo. 
Respiró hondo y luego, de improviso, empujó al anciano hacia el abismo. 
Lo último que vio el viajero del tiempo antes de morir fue el rostro de 
Guacanagari, con una lágrima resbalando por su mejilla. 


Presentamos a José Vicente Ortuño en ocasión de publicar “Frankenstein 
2004” como la UFICCIÓN de Axxón N” 145. Desde entonces hasta ahora hemos 
leído otros trabajos de este valenciano de 47 años, que participa activamente en 
talleres, sigue escribiendo una novela de fantasía y no cesa de asombrarnos con 
sus progresos. Ya verán por qué lo digo. 


Océano 
Eduardo J. Carletti 


Algunas veces cuando nadamos en el 
océano nos sentimos uno con él y cuando 
salimos volvemos a sentir la separación. 
¿Qué es la conciencia cósmica? 
Paramahamsa 


Cuando vio a su padre en la televisión después de dieciocho años de haber 
muerto, se quedó pasmado. Estaba muy serio, muy calmo. Habló sobre la 
guerra inminente. 

El breve discurso dejó en esa misma condición —atónitos— a 
setenta y pico de millones de habitantes en Argentina. Luego supo que le 
había pasado lo mismo a la gente de todo el mundo. Quizás no a todos; 
algunos estaban haciendo otras cosas: durmiendo, jugando en los parques, 
haciendo deporte, trabajando en el campo o moviéndose en un vehículo sin 
un receptor encendido. Muchos eran niños incapaces de entender el asunto. 


De todos modos, el suceso era muy grande, y no tardó en 
propagarse. 


——Tuve una sensación... No sé, de mucha paz. —decía ella—. Ese fondo 
liso, indefinido, como... borroso, me dio la idea de algo muy grande, como 
el océano... era como cuando me pongo a meditar frente al mar... 

La hermosa pelirroja se detuvo un momento y tragó. La cámara la 
apuntaba de cerca, a los ojos húmedos, grandes. 

—De adolescente, junto a mi padre, solía quedarme horas mirando 
el mar, sin hablar. A él le gustaba muchísimo el mar. —Sonrió con 
amargura—. Mi padre murió, ya lo sabe... 


El entrevistador lo sabía; era una diva famosa de la TV. 


—Pero no podía creer que lo estaba viendo de nuevo, vivo, y que 
me estaba hablando de algo tan actual. Como le decía —el periodista se 
estaba impacientando, pero después de todo ella se extendía sobre lo que él 
le había preguntado—, nos sentábamos frente al océano y parecía que el 
océano nos hablaba. Y nos transmitía paz. 


La mujer estaba llorando. Con suavidad, desprendiendo lágrimas 
sin control, pero sin histeria. 


El periodista no sabía qué decir, así que se limitó a palmear 
levemente su espalda. 


El reportaje sacudió a todo el mundo. Fue la primera vez que se 
describía a la persona que había dado el mensaje. 


La descripción no coincidía. 


Todos —como ella— habían visto a sus padres, madres o hermanos 
fallecidos. O a sus abuelos. 


Descubrieron que nadie había visto lo mismo esa mañana de enero, 
porque quien hablaba por la T'V era una persona distinta para cada 
espectador. 


Después de la emisión, las vías telefónicas y las redes de todo el mundo se 
saturaron. El impacto más fuerte lo recibieron los dirigentes. El público 
pedía respuestas. Y la Iglesia. Un golpe muy grande para la Iglesia, que 
siempre había tutelado las formas de inmortalidad. 

El gobierno de los Estados Unidos recibió un total de mil 
trescientos setenta y cinco millones de e-mails y cartas despachadas en un 
par de días. Debían suspender —ordenaban todas esas personas— su idea 
de “ayudar” a aquel país de Asia. 


Ayudar es un eufemismo; la idea era la de siempre: invadirlo para 
remover a sus gobernantes y poner otros más afines a sus intereses. 


El presidente Arbust contestó con un largo discurso en el que 
remarcaba la necesidad de que su gran país interviniera por la fuerza en 
Asia, por el bien de la paz en el mundo, la tranquilidad de las personas de 
bien y las formas libres de comercio. Norteamérica no podía permitir que 
unos líderes asesinos se rieran del mundo. 


Los líderes de ese país no se reían del mundo: sólo mostraban una 
sonrisa nerviosa cuando los cronistas del mundo les preguntaban sobre la 
inminente guerra con los Estados Unidos. 


—Esa guerra puede producir centenares de miles de muertos — 
había dicho esa cara en la "TV que todos habían visto distinta—, y yo ya no 
puedo recibirlos. 


Morir es trasladarse a una casa más bella, 
«se trata sencillamente de abandonar el 
cuerpo físico como una mariposa abandona 
su capullo de seda. 

Estas palabras de gozo son las que 
pronuncia cada día la doctora Elisabeth 
Kiibler-Ross junto a la cabecera de sus 
enfermos. 

Contraportada del libro La muerte, un 
amanecer 

Elisabeth Kibler-Ross 


El enfermero abrió la parte trasera de la ambulancia e inició el gesto de 
trepar, un esfuerzo innecesario. Enseguida se le vio la cara extraña, de 
horror e incomprensión. El cuerpo apareció flotando por la abertura, como 
un globo de gas arrastrado por la leve corriente de aire. No había mucha 
gente, pero el rumor creció en volumen hasta tapar el sonido del motor. Con 
leves roces de la punta de los dedos, llevó el cuerpo flotando —no era un 
cadáver, pero tampoco estaba vivo— hacia el interior de la clínica. Parecía 
un globo de plata. El rostro no estaba cubierto. Tenía una expresión calma, 
inexpresiva, como la máscara de Tutankamón. 

—El senador ha... muerto —informó un secretario desde el estrado 
de prensa del Congreso—. Su estado es... no podemos dar precisiones, ni 
tampoco puedo expresar mi opinión. Sólo podría adelantarles que aquí se 
cree que la transformación es cosa de esa entidad. 


—-¿Llamarán al presidente? —interrogó uno de los periodistas. 


—El presidente está por llegar. 


¿Quién soy? Soy el universo; soy la mente 
universal. 

The Highest State of Consciousness, p. 21. 
John White 


Los habían reubicado en una plaza de poca importancia. “Pacíficamente”, 
decían los voceros del gobierno. Los palos en la espalda todavía le dolían. 

Para los artesanos el lugar no era comparable con la peatonal 
turística, transitada por decenas de miles de personas a la hora, pero les 
hacían llegar algunos tours y algo se vendía. Esos dos días había llevado 
unos billetes a casa, y aunque fuera lo justo para comer lo sentía como un 
retorno de entre los muertos. Estaba hiperactivo y sonreía. Ninguno de esos 
turistas sabía lo que significaba su gesto, pensando que no sería más que 
una máscara para vender mejor. 


A la tarde se acercó un alemán y le mostró una tarjeta. Supo de 
inmediato que esa cartulina con su letra había viajado al otro lado del 
océano y ahora regresaba en otras manos. Nahuel tenía sus secretos: 
además de sus humildes trabajos de artesanía vendía piezas de alfarería 
indígena de gran valor y rareza, rescatados por sus primos en los vados de 
Catamarca y Tucumán. Una sola de ésas bien vendida y podía salvarse por 
un año. 


Esa temporada había más turistas de Europa: un cambio de moneda 
muy favorable los ayudaba a superar su miedo a la inseguridad que se vivía 
en el país. 


El alemán le mostró una foto; Nahuel la reconoció. Ahí estaba él, 
posando con actitud de indio americano, y a su lado una señora de anteojos 
—la “suiza de los tres mil dólares”—con un cacharro de cerámica en 
brazos. 


Esa pieza la había vendido unos seis años atrás, cuando Argentina 
era otro mundo. 


Hizo un gesto de contrariedad, negando con la cabeza: —Hoy no 
traje nada de esto. 

El alemán se quedó mirándolo: —¿Speak English? ——preguntó 
tímidamente. 

— ¡Verónica! —gritó Nahuel. El alemán se sobresaltó. Luego 
devolvió una amplia sonrisa al vela aproximarse. 


Verónica era muy bella; una joya que muchos de esos hombres 
forrados en verdes querrían llevarse. Aunque no estaba en venta. 


Ofrecía mates de madera en un puesto cercano, labrados con 
delicadeza por ella misma, y era la que mejor hablaba el inglés. 


—Yes, mister?—dijo con gracia. Las palabras en inglés en boca de 
Verónica parecían idioma de los ángeles. 


—Please, I need some information. 
—All right, ask me. 


El alemán pidió datos sobre la pieza de la foto. Mostró otras 
imágenes con detalles ampliados. Nahuel entendía algunas cosas. El tipo 
quería saber el lugar preciso de donde provenía el material y quería saber si 
tenía más piezas. 


Tuvo dudas, pero al fin contestó que sí. 


Eran de un arroyo de Fuerte Quemado, donde vivía su familia. 
Tenía en Buenos Aires seis o siete cajones de manzana llenos de alfarería 
recogida allí, delicadamente envuelta. 


No le dijo ninguna de las dos cosas. La primera porque temía que el 
tipo se fuera directamente allá a comprarle a un lugareño o a buscar él 
mismo, la otra porque la cantidad excesiva de oferta podía bajar el valor de 
esas “piezas únicas”. 

Le dijo que eran de Catamarca. Y que algo más tenía. 

Al día siguiente trajo tres piezas, dos eran fragmentos y la otra la 
representación indígena de una tortuga, una pieza completa que, por la 
experiencia que tenía, debía reportarle por lo menos mil dólares. 

El alemán le compró las tres. Estaba tan contento que sacó una 
carpeta y le mostró unas fotos. Le estaba explicando algo en un inglés 
entrecortado que no podía captar. Llamó a Verónica. 


—La foto es de un cuadro de Jan van der Meer, conocido como 
Vermeer, un pintor holandés famoso. Me muestra esta parte —señaló—, y 
luego esta otra foto. Mirá el rincón derecho, arriba. 


El cuadro del holandés tenía como motivo principal una chica tras 
un escritorio, tocando una especie de guitarra. El fragmento señalado 
mostraba un mapa de Europa. La característica más notable era que estaba 
muy detallado y se veían unos barcos fuera de escala alrededor de España y 
en otros lugares. 


En la pieza de alfarería de la cultura Santamaría aparecía una forma 
similar a la península ibérica, lo cual podía haber sido pura casualidad. 
Alrededor de ella se veían figuras simplificadas de barcos ubicados en los 
mismos lugares que en la pintura de Vermeer. 


Nahuel no captaba del todo lo que estaba pasando. 


El alemán habló un rato más, entusiasmado. Nahuel no supo si por 
las alfarerías que se llevaba o por la cara deliciosa de Verónica. 


Verónica se giró. La vio rara. 


—Dice que el pintor vivió en Holanda entre 1632 y 1675 y que 
nunca pisó América. Pero además las cerámicas tienen más de dos mil 
años, quizás dos mil quinientos. 

—Es una coincidencia asombrosa. 


Nahuel no creía que esas figuras estilizadas de los indios de 
América tuviesen relación con el cuadro del europeo. Era pura casualidad. 


El alemán abrió un libro delgado y lujoso, uno de esos con pinturas 
famosas. Lo abrió en las últimas páginas y le señaló un retrato en el que se 
veía un hombre sonriente con un gran sombrero. Van der Meer. O Vermeer. 


—Ajá —dijo Nahuel. 
El alemán desenvolvió la pieza grande que acababa de comprar. Le 
temblaban las manos. 


Nahuel abrió los ojos muy grandes. Casi todas las piezas tenían 
figuras de animales. Ésta tenía una cara humana. El parecido no podía ser 
casual: estaba viendo, dibujada con esmero por un indio americano de dos 
mil años atrás, en tonos de ocre, negro y ladrillo, la misma cara del retrato 
de Vermeer. 


Es vasto, y no sólo está vivo, sino que es 
inteligente. 

VALIS (SIVAINVI) 

Philip K. Dick 


——Yo qué sé... pero como lo veo es una mina de oro — insistió Conrado. 
El productor de TV lo observaba en silencio, con el ceño fruncido. 


De lunes a viernes, sin falta, Conrado traía sus “descubrimientos”. 
A veces aparecía dos veces en el mismo día. El productor lo odiaba, pero la 
realidad es que el hombre había descubierto algunas perlas. 


En el ambiente le decían “Porky”. Había alcanzado cierta fama en el 
mundillo: gordo, pelado, colorado, con moño en lugar de corbata, de buen 
humor pero muy, muy hipócrita. Ni siquiera era único: tenía un hermano 
que parecía un clon, salvo que era abogado. 


La gente del ambiente había sufrido algunos chascos con él y por 
eso se sabía que llevaba adelante su bufete con un título falso en la pared. 


Fuera de ese “Porky”, Conrado no tenía ningún otro título. Pero a 
pesar de resultar molesto por su insistencia —y ridículo—, cumplía con su 
trabajo. En algunos equipos de producción decían que era un error de la 
naturaleza: una reercarnación de Duckman —.mentiroso, mañero y lleno de 
vicios— en el cuerpo de su compañero de trabajo, Cornfed, el chanchito 
serio, ridículo pero honrado. 

Estaba allí vendiéndole un “fenómeno” para el programa de las 23 
horas. 


El productor protestó: —No me digas que de verdad es el nuevo 
Mesías. 

—No, loco. Lo que pasa es que hace unos trucos que van a dejar a 
la gente con la boca y los ojos más abiertos que nunca. 

Conrado no debió esforzarse mucho más: vieron unas pruebas y lo 
tomaron. 

Presentaron al “Mesías” como mentalista. En los adelantos 
publicitarios mostraban trucos más o menos normales de adivinación, 


hipnotismo, dominio del cuerpo, etcétera... Lo que el hombre les había 
“vendido” a los productores. 


Cuando estuvo en cámara apartó la mesa con sus “utensilios” de 
magia y lanzó un breve discurso: 


—Soy quien recibe vuestras almas, pero ya estoy saturado. La 
nueva guerra será un problema muy grave para mí. Esa guerra puede 
producir centenares de miles de muertos, y yo ya no puedo recibirlos. 


Cuando todos se quedaron pasmados, viendo hablar a sus seres 
queridos muertos en lugar de ver la cara de un personaje de TV, agregó que 
era un Mesías y debía dar una prueba. 


—Para que nadie crea que hay truco, propongo que cada uno piense 
en lo que más desea. Sin decirlo. Y piensen en su genuino deseo, no en 
pavadas como hacerse millonario. Hablaré en los oídos de cada uno de 
ustedes para detallarles qué es lo que me piden. 


Y el milagro se cumplió. En todo el mundo. Simultáneo en varios 
lugares y en otros a horas diferentes, pero cercanas. El Mesías de cada 
lugar apareció con rasgos raciales diferentes y en el idioma de cada región, 
pero afirmó que todos eran uno. 


Cuanto más avanza la práctica de la 
contemplación, la mente se establece más en 
el “Ser eterno” como su propio yo, el yo 
termina siendo “Eso”, en este proceso 
aparece la reencarnación que lleva a la 
iluminación, a la conciencia cósmica por la 
ley del Karma, así se supera la ilusión de la 
existencia. 

Bases de la Meditación Trascendental 


Había pasado a llamarse “El Parque de las estatuas”. 


Colmado de muertos flotantes, era visitado por miles de personas. 
La intención no había sido convertirlos en espectáculo, pero así es la raza 


humana. 


La cúpula había quedado ahí luego de la Exposición Mundial de 
Caracas, años antes. "Tenía doscientos metros de diámetro y unos treinta en 
su parte más alta. La habían ido llenando de estatuas metálicas, brillantes 
como espejos. Acudían al lugar científicos de todo el mundo con sus 
equipos, humanos e instrumentales. Acudían periodistas, militares, 
religiosos, dirigentes de toda clase de entidades y también personas de 
cualquier origen, además de los parientes. El control había escapado de las 
manos de los responsables. 


Cuando un científico de la Universidad de Toronto estaba por 
apuntar su láser sobre ella, la estatua del senador se esfumó. Desapareció el 
brillo de la plata y la estatua se convirtió en hombre. Ahora era un cuerpo 
muerto. 


Se armó un revuelo. Los periodistas se empujaron como rugbiers 
para sacar fotos y entrevistar al apabullado científico. Antes de que se 
lograra algún orden, estallaron otros focos de atención. Las estatuas se 
estaban volviendo cadáveres a ritmo creciente. La gente común se 
horrorizó y muchos salieron corriendo. 


Se perdió el control peor que antes. 


El éxtasis es una vivencia de sentido global 
que trasciende la comprensión meramente 
intelectual. Un buen ejemplo lo ofrece el 
genuino “extasis” alcanzado por Arthur 
Koestler, al margen de toda confesión 
religiosa. Koestler, que a la sazón era ateo 
militante, pasó mucho tiempo en las 
cárceles de Franco, esperando ser 
ejecutado. Cierto día que estaba resolviendo 
problemas de geometría analítica para no 
perder la cordura, tuvo una experiencia 
extática de pocos minutos, que se repetiría 
durante todo el año 1938. Sintió que “el Yo 
había dejado de existir”. Para describir su 


experiencia, Koestler usa palabras muy 
similares a las de Dick, pero no atina a 
explicar sus contenidos, si los hubo: “el 
carácter primario de este estado es la 
sensación de que se trata de algo más real 
que ninguna otra cosa que se haya 
experimentado antes; de que, por primera 
vez, se ha levantado el velo, y uno está en 
contacto con la “realidad real”, con el 
oculto orden de las cosas, con la estructura 
del mundo revelada con los rayos X, 
normalmente oscurecido por las capas de lo 
que es ajeno” 

Idios Kosmos, cap. 8. 

Pablo Capanna 


La entidad —así lo había explicado a través de su comunicación con 
interlocutores personalizados— era una forma organizada de energía, 
prácticamente inmortal. Una mente inmensa, poderosa, indescriptible. 
Llevaba más de dos millones de años en contacto con nosotros. 

¿Dónde? (una pregunta que preocupaba mucho a los sistemas de 
defensa de los grandes países). Todo alrededor. Esa entidad no era de otro 
sistema solar: nuestro sistema solar era parte de ella. Y no era de otra 
galaxia: una buena parte de nuestra galaxia también era parte de ella. 


—Esta entidad —explicó un científico en la emisión de la tarde de 
Discovery News—, horrorizada de nuestra mortalidad, ha estado guardando 
la mente de todos los seres humanos desde el principio de la existencia de 
la especie, desde que detectó la conciencia y el pensamiento racional. Pero 
sus recursos están por agotarse. Su poder tiene límites. Se le está 
terminando la capacidad de guardar información. Está por dejar de 
almacenar mentes, pero no puede, sabiéndolo, no puede de ninguna 
manera, dejar que las mentes de los humanos se pierdan. Por eso, entre 
otras cosas, ha comenzado a manipular el tiempo en pequeñas burbujas 
para mantener a los moribundos en el último instante de su vida. Ese 


recurso también tiene límites. Así que viene a plantear el problema a los 
propios humanos, pidiendo ayuda para solucionar el problema. 


¿Cómo solucionar esto? La entidad había ensayado muchas 
maneras. Ninguna había sido buena. La entidad creía que a las personas —a 
tantas personas en el mundo, todas interesadas de manera directa— se les 
podía ocurrir alguna idea. 


La entidad era muy poderosa, pero no omnipotente. No podía quebrar las 
leyes del universo. Durante dos mil milenios había usado parte de sí misma, 
de su cuerpo de energía, para alojar la información de todas esas mentes. 
Allí estaban miles de millones de difuntos. Pero esa parte de su organismo 
estaba por desbordar de mentes humanas. 

Las potencias habían conducido guerras atroces, produciendo 
millones de muertos en apenas días. 


Seguían haciéndolo. 


Con ese proceso, la entidad estaba resintiendo su propia mente. 
Tenía miles de millones de años de vida por delante, pero si todo seguía así, 
en un decenio ya no podría recordar ni las cosas más simples. Había 
ocupado el área disponible de su memoria con un océano de información 
formado por una cosa llamada Humanidad. La entidad no era egoísta —un 
ser de esas dimensiones y poder difícilmente pueda serlo— y no podía 
concebir la idea de librarse de la carga que había absorbido durante dos 
millones de años. 


Las mentes de los humanos vivían en su interior y seguirían allí. 


No podía concebir que los seres humanos perdieran sus mentes al 
morir. 


Pero estaba por llegar a la situación de no poder guardar memoria 
de sus pensamientos, es decir, de lo que transcurría en su conciencia, y eso 
la llevaba al borde del fin de su personalidad, o de un congelamiento, por lo 
menos. La entidad era poderosa, pero no sabía cómo iba a ocurrir. Siempre 
había confiado en su mente, pero esto escapaba a su capacidad y tenía 
miedo de no poder manejarlo. 


Aunque estaba en juego su propio yo, aún así seguía guardando, 
segundo a segundo, nuevas mentes humanas. 


Aunque ande en valle de sombra de muerte, 
no temeré mal alguno; porque tú estarás 
conmigo, tu vara y tu cayado me infundirán 
aliento. 

La Biblia, Salmo 23:4 


Luego de su “venta” mediática por TV, la entidad no lo había abandonado: 
seguía hablando con él. Lo llamaba por el portátil, o por cualquier teléfono, 
y le explicaba cosas. Parecía ET haciendo su phone home, pero al revés. 

Le decía, por ejemplo, que se habían colapsado los vórtices 
temporales y que no podría seguir salvando las mentes de las personas de 
ese modo. Necesitaba ayuda. 

Conrado no podía creer lo que estaba escuchando. 

—«¿Nosotros? ¿Ayudar a Dios?—Increíble. Así lo veía él. 

—No soy Dios. No soy el dios que ustedes se imaginan —oyó en el 
auricular. 

Conrado pensó un minuto. 

—¿Y nosotros cómo podríamos ayudar? 

—Evitando muertes, evitando que haya excesivas muertes en corto 
tiempo. Con el ritmo normal lo podré manejar —la voz de la entidad 
parecía perturbada—. La guerra... 

—Te equivocaste de país... Aquí no podemos hacer nada, no 
tenemos voz. Deberías de hablar con algún yanki, en todo caso... —Trató 
de no sonar sarcástico, pero no estaba seguro de haberlo logrado. 

—En este momento estoy hablando con miles de personas en todo 
el mundo —explicó Océano con una voz muy calma. 

Conrado se quedó atónito. Por supuesto que creía en lo que le 
estaba diciendo esa cosa, estaba seguro de que podía hacer eso, hablar con 


miles de personas al mismo tiempo, pero no se imaginaba cómo podía 
hacerlo si no era Dios. La imagen de Dios pidiendo la ayuda de miles de 
personas con un tono que casi sonaba a ruego le heló la sangre. Tenía la 
misma sensación que otras personas: una inmensidad, un océano. Pero el 
océano estaba cubierto por una gran tempestad. 


Sintió un frío terrible que corría por su espalda. 


El rey Asoka (¡con acento en la *s”!), de la 
India, hizo grabar sobre piedra las 
enseñanzas del Perfecto (Buda), omitiendo 
su nombre, cosa rara en cualquier 
soberano. Para este soberano, precursor de 
Nietzsche, todo filósofo no es más que aquel 
que ha tomado conciencia de los 
pensamientos informulados de su tiempo y, 
habiéndoles dado forma mediante la 
palabra o la escritura, consigue que también 
sean comprendidos por los hombres que 
hasta entonces no habían sido capaces de 
expresarlos. 

biografía de Buda, p. 16. 

Maurice Percherón 


Colocar dos mentes en un cuerpo: esquizofrenia y posesión. Tomar una 
mente y alojarla en otra persona: reencarnación. Sistemas energéticos 
ambulatorios autosostenidos: fantasmas. Alojar mentes en sistemas físicos: 
poltergeist, lugares embrujados. 

Descubrieron signos de Océano en todas partes. En los yacimientos 
arqueológicos se habían hallado infinidad de objetos que no correspondían 
a su época, testimonio de experimentos de inserción de mentes o de 
desplazamientos temporales que nadie se explicaba. La entidad manejaba 
poderes insustanciales y podía dejar mensajes de ese tipo en cualquier sitio 
físico. Como búsqueda de una solución, había envuelto a los moribundos 


en cápsulas en las que no transcurría el tiempo, para ganar tiempo, 
justamente, hasta encontrar una solución a la crisis de almacenamiento. Era 
una entidad de energía y era lógico que pudiese manipular la energía como 
nosotros manipulamos la materia que nos rodea. Podía modular las señales 
de las estrellas —o simular la modulación— y hacernos creer que nos 
hablaba Dios. 


La entidad era honrada, ética y había intentado hacerse conocer de 
un modo racional durante bastante tiempo. Infinidad de hombres habían 
sido tratados como locos, o estúpidos, a causa de estos intentos. 


Los especuladores, con gran apoyo de espacio en los medios, 
intentaron relacionar —«quizás con razón, quizás no— todo tipo de 
fenómenos inexplicados y experiencias humanas con la presencia de la 
entidad a lo largo de esos dos millones de años. Los mitos de aquellas 
religiones que hablaban de otra vida, experiencias místicas que daban la 
sensación de unirse a un todo, estados alterados de consciencia, las 
comunicaciones de los médiums, posesiones, dobles personalidades, 
reencarnaciones, el crecimiento de las experiencias llamadas 
“paranormales” —cbrujas, demonios— justamente en épocas en las que se 
produjo enormidad de muertes a causa de una peste, el resurgimiento de 
fenómenos que se asociaban a la histeria —poltergeist, aparición de 
estigmas— en los peores momentos de las recientes guerras. Muchos 
muertos, mucho trabajo para la entidad. 


No se concluyó nada. 


Quizás lo más aterrador de la muerte sea la 
idea de la pérdida de toda la riqueza de 
nuestra experiencia personal acumulada, y 
parece de poco consuelo saber que toda esta 
“experiencia” permanece inscrita en el 
universo, aun cuando no permanezca en 
nosotros 

El lenguaje de la locura, p. 99. 

David Cooper 


Meses después del mensaje de Océano por TV, el mundo fue olvidando el 
episodio. 

Claro que es una forma de decirlo. Nadie lo olvidaba, mucho menos 
las instituciones y personas religiosas, que estaban impactadas o se 
obcecaban trabajando febrilmente en la negación, pero surgieron otras 
urgencias. Muchas personas se sentían en paz, porque ahora sabían que sus 
mentes vivirían eternamente. 


Por primera vez en la historia, una enorme cantidad de hombres 
podía ir a la guerra con menos miedo a la muerte. Serían capaces de 
guerrear con sus mentes tranquilas, siempre y cuando la causa fuera “justa” 
. La muerte ya no era un final: se había convertido en la puerta de entrada a 
la eternidad. 


Las agencias de inteligencia del norte se encargaron de propagar el 
concepto. 


La inminencia del ataque de Estados Unidos sumió a Asia en un 
caos. Lo que pasa en Asia involucra, se quiera o no, a Japón y a China. Y 
también a un par de países no tan importantes pero con poder nuclear. 
Estados Unidos, con enérgicos discursos de su presidente, arrastraba otros 
países tras de sí. Algunos debían aportar hombres, equipos, inteligencia; 
otros debían poner dinero, en forma directa o no. 


Los que lo aportaban de forma 
indirecta lo sufrían como crisis económicas. 
En las crisis económicas mueren muchas 
personas, de muerte real y de muerte en vida, 
pero la CNN ni se acuerda de consignarlo. 


El mundo se estaba olvidando del 
asunto de Océano. Salvo algunas personas, 
unas mil que hablaban con él por teléfono. 


Conrado hablaba regularmente con su 
amigo. Lo consideraba así, merecía ser llamado amigo. Era un ente 
poderoso, absolutamente diferente a nosotros, y se preocupaba por el bien 
de las personas a pesar de que su mente, su “ser”, estaba en riesgo. La 
misma entidad agregaba un adjetivo: le llamaba “riesgo fatal”. 


El día que el teléfono dejó de llamarlo, supo antes de que lo dijeran 
los Noticieros que había caído la primera bomba —H o A, la letra ya no 
tenía importancia— en algún lugar del Oriente. El mismo sentía —como en 


Ilustración: Valeria Uccelli 


las películas de aventuras— que se había generado un gran vacío. Como un 
gran, gran silencio. 

Volvió a sentir el frío. 

Conrado no le podía llamar muerte. La concreción de ese temido 
“riesgo fatal” sonaba horrible, como el título de una película muy violenta, 
pero era mejor que muerte. Una entidad con miles de millones de mentes en 
su interior, ¿podría morir? 

Quizás nunca sabría la respuesta. 


Eduardo J. Carletti es el creador y director de Axxón, algo más que una 
simple “revista literaria” que ha llegado para modificar ciertos criterios encastrados 
en lo que se suele llamar “cultura”. Pero Eduardo J. Carletti es, al mismo tiempo, 
uno de los escritores más interesantes de su generación, injustamente relegado por 
su condición de editor, de “motor” del proyecto Axxón. Estamos tratando de 
modificar esta situación, “instándolo” (es una forma delicada de decirlo) a que 
revise los cuentos publicados en sitios perdidos, a que termine sus textos 
inconclusos, a que escriba nuevos. ¿Se entiende la idea? “Océano” es uno de esos 
textos. 


AnaCrónicas 


Otis 

¡Puf! No sabía que dirigir una sección fuera tanto trabajo. ¿Por qué no me 
avisaron? Ja ja ja. Y hablando de trabajo... ¡Estamos trabajando para 
ustedes! Muy pronto habrá grandes novedades, y aquí mismo tienen un 
anticipo. ¡Sigan sintonizándonos! 


Crónica invasiva 


Por Andrés D. 

Buenos Aires, 5 de julio de 1807. 

Sentado aquí, en un banco de la iglesia de Santo 
Domingo, varado en tiempos que preceden a mi 
propio nacimiento, contemplo por primera vez la 
inasible vastedad del universo y reflexiono sobre 
cuántas cosas ignoro. 


Para empezar, ignoro qué hora es. De lo contrario, la consignaría junto a la 
fecha. La ignoro porque el único reloj del que dispongo, éste que está 
engarzado en la tapa del medio Anacronicón con el me quedé luego de los 
eventos proximopasados, carece de toda aguja. Y aunque no fuera así, si 
fuese la una o las dos no podría saberlo, ya que ambos números se han 
borrado del cuadrante. Ignoro también por qué los invasores británicos me 
arrastraron con ellos a la iglesia. Y, ya puesto, tampoco sé qué corno están 
hablando. 


Mismo día, un rato más tarde. 
¿Me parece a mí, o acabo de verlo a Otis? 


Otro rato más tarde. 

Empiezo a entender algunas cosas. Le pedí al reloj 
que me diera el don de entender lo que dicen todos. 
Después tuve que pedirle que me diese el don de que 
además me entiendan a mí. Al hacerlo, se borraron el 
3 y el 4. Ahora está claro: la cantidad de deseos es 
limitada. Me gustaría saber cuántos me quedan, pero 


aparentemente uno de ellos me hizo olvidar cómo se 
resta. 


Otra cosa que entendí es por qué estoy aquí. Aún llevo puesto el uniforme 
escolar de la República Sarmientina. Me vieron con la pollera a cuadros y 
pensaron que era un escocés. Lo confirmé cuando un oficial me preguntó: 
—-¿Es usted uno de los highlanders? 

—Si no me morí con todo lo que me pasó, debo serlo. 

Lo que ahora no entiendo es qué debo hacer con el fusil que me puso en las 
manos, y tengo miedo de preguntar. Creo que lo pondré a buen resguardo 
en uno de los confesionarios, para que no se pierda. De paso, veré si hay 
suficiente espacio para ocultar también al portador. 


Confesionario. 

Como si no hubiera ya bastantes cosas que no 
entiendo, ahora debo explicarme cómo demonios 
estoy haciendo para escribir en la oscuridad. 


Me ocuparé de eso más tarde; ahora otros asuntos reclaman mi atención. 
Desde afuera llegan los sonidos de la lucha. No sé durante cuánto tiempo 
será esta iglesia un fuerte seguro. Cuánta razón tenía el profesor aquél que 
me decía: “Estudiá historia, algún día te puede salvar la vida.” 

Agregando al tono lúgubre de la situación, un gaitero se ha puesto a tocar 
algo que se parece mucho a un blues. Es todo tan deprimente que tengo 
suerte de que mi fusil esté descargado. O a lo mejor el que tiene suerte es 
él. 

La melancólica sinfonía de falsetes suena como un lamento. Y ahora que lo 
pienso mejor: no sólo suena, sino que es un lamento. Dice: “¡Auxilio! 
¡Auxilio! ¡Ya no lo soporto!” ¡Este reloj me la volvió a hacer! ¡Realmente 
entiendo lo que dicen todos! 


A quién le importa la hora. 
¡Era Otis nomás! Lo vi cuando un cabo me abrió la 
ventanita para confesar sus pecados. Corrí de 


inmediato a él. 
—;¡Otis! ¡Nunca pensé que me alegraría de verte! 


—¡Soldado! ¿Cómo se atreve a dirigirse de esa manera a un oficial 
superior? ¿Por qué no está en su puesto, defendiendo el fuerte? 


—-¿Eh? Dale, Otis, dejate de jorobar. ¿Cómo llegaste acá? 


—Pues si debe saberlo, llegué a bordo de la fragata Frisbee. Partí de 
Southampton en marzo. ¿Y usted? 


—Hum... Dejame pensar, que hice varios trasbordos. En diciembre de 
2004 me subí a un tren que estaba lleno de monstruos espantosos, sin el 
adecuado complemento de mujeres ligeras de ropa. Después... 


—Un momento. ¿Dijo usted 2004? 
—-No, no, dije que no había ninguna. 


—-Claro que sí, usted dijo diciembre de 2004. Eso es cinco meses luego de 
mi partida. Yo provengo de julio de 2004. 


—-Mirá vos. Dentro de ciento noventa y ocho años, para el número 152 
de Axxón, se va a cumplir un año. 


—Le ruego me perdone, ¿me pareció oír Axxoun? Esto es toda una 
conmoción. Yo era cronista allí, aunque supongo que eso ya lo sabe. ¿Lo 
envía Lord Bradbury Pitt? ¿O acaso el director de la revista, Sir Edward J. 
Carlton? ¿Vienen más refuerzos con usted? 


—Ehhh... 


—Aunque... Un momento... Tal vez es usted un enviado de los malditos 
jacobinos, que trae la misión de socavar los cimientos históricos de nuestro 
magno y divino Imperio. O acaso es un emisario de los despreciables 
perros franceses, que viene a asegurar el fracaso de la liberación de 
Sudamérica para entregarla luego a Bonaparte. ¿Es así? Le ruego que me 
conteste. 


—E!h... Esteeee... 
—No trate de cambiar de tema. ¿Qué hace con ese anotador y ese lápiz? 


—-Yo... Estoy escribiendo todo esto. Usaría mi grabadora, pero no está 
inventada. 


—-Oh. Pero entonces, ¿viene usted a hacer una crónica de los eventos para 
las generaciones futuras? ¿Por qué no lo dijo antes? Por favor, no olvide 


mencionar que yo he sido el principal estratega de la reconquista de Good 
Breathingham, que en estos tiempos aún se llama Buenos Aires. Tal vez Su 
Majestad me conceda al fin el título de Marqués de Parchment City. 


—Anoto, anoto... 

—¿Hay algo que quiera preguntarme? 

—Sí. ¿Sabe qué hora era cuando empezaron a cañonearnos? 
—Hora de rezar. 


—Gracias. ¿Y quién es ese petiso gritón tan molesto que anda de un 
lado a otro? 


—Es el general Bob Craufurd. Creo que está molesto conmigo por algo. 


—Hum... ¿Tal vez sea porque su estrategia nos dejó encerrados en una 
iglesia, rodeados de criollos que nos quieren comer crudos a pesar de 
todos los soldados que terminaron fritos? 


—Es posible, no lo descarto. Pero estoy seguro de que se apaciguará 
cuando conozca mis planes para revertir la situación. 


—¿Sí? ¿Cuáles son esos planes? 
—Son sencillos. En primer lugar, debo encontrar el poema esotérico que 
me dio Lord Pitt. ¿No lo ha visto usted? Hace casi tres años que lo busco. 
—No creo. ¿Cómo era? 
—+Esotérico. 
—No, me parece que no. 
—+Es una verdadera contrariedad. He intentado reproducirlo de memoria, 
pero todo lo que he logrado escribir han sido estos apéndices, notas al final 
y bibliografía. 
—:¡Qué coincidencia! Justo lo que me falta para completar este libro 
que tengo colgado del cuello. Mire, se lo cambio por este poema 
gauchesco escrito en un lenguaje extraño, que lo tengo repetido. 
—-0h, por los bigotes de Henry Morgan, esto es precisamente lo que estaba 
buscando. Es usted un ángel. ¿Cómo puedo agradecérselo? 
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—Busque la manera de sacarme entero de acá. Se lo pediría a este 
reloj, pero conociéndolo, preferiría pedirle a Gengis Khan que me 
opere de las amígdalas. 


—-Oh, no se preocupe por eso. Esta misma noche, usted y yo estaremos en 
casa del alcalde cenando costillas de cerdo en salsa de menta. Sólo debo 
confirmar mi corazonada de que entre estos centenares de estrofas hay una 
que invoca un ejército espectral. Y luego, rogar al cielo porque esté de 
nuestro lado. A ver... “Guapetu Bilboco Bolzi / brevitardis hij'ermanu...” 


—Buena suerte. 
Hora de temblar, supongo. 


Ahicito nomás. 

Conseguí una corneta y mantuve un interesante 
diálogo con la gaita. 

— ¡Al fin alguien que habla mi idioma! —la oí decir—. Hace tanto pero 
tanto tiempo que no converso con nadie, que casi no me importa que tenga 
una pronunciación tan espantosa. 

Luego me contó su historia. Una historia terrible: 

—-Yo formaba parte de una expedición que llegó hace siglos a explorar este 
mundo tan extraño. Bajamos en una región que nos gustó mucho, 
montañosa y con muchos lagos. "Tratamos de hacer contacto con los 
nativos, unos bípedos a rayas azules muy amantes de la libertad, pero 
fuimos atacados. Aparentemente, estas criaturas pensaron que sería buena 
idea masacrarnos y usar nuestros cuerpos disecados como armas sonoras. 
Yo sobreviví gracias a mi talento para hacerme el muerto. De hecho, era el 
simulador necrológico oficial de mi tripulación. ¡Pero ya no lo resisto! 
¡Ayúdeme, por favor! 

Aun estoy asimilando estas revelaciones. 


Interior. Iglesia. Día. 
Otis ha vuelto. Se lo ve abatido. 


—¿Sabe qué? Creo que usted tenía razón. Deberíamos buscar algún modo 
de huir mientras se pueda. 


—-¿Ah, sí? ¿Qué le hizo cambiar de idea? 
—Una conversación que acabo de tener con el general Bob me hace 
sospechar que no tengo muchas esperanzas si me quedo aquí. 


—-¿Sf? ¿Qué le dijo? 
— Ya sabe, las vaguedades típicas del caso. Cosas del estilo de: “Sir Otis, 


su táctica de avanzar por la ciudad con las armas descargadas ha dado 
resultados vergonzosos. En cuanto encuentre una sola bala, lo haré fusilar”. 


—Un momento... ¿No tienen balas? Entonces, ¿cómo resisten? 


—Usamos una estratagema psicológica que yo mismo he ideado. En un 
tiempo fui aficionado a la guerra psicológica, ¿sabe? Incluso usé esos 
conocimientos en una serie de cuentos que escribí. 


—-¿De qué se trata? 

—-De un imperio galáctico en que unos híbridos de humanos y animales 
son esclavos... 

—Le pregunto por su estratagema. 


—Ah, eso. Pues vea, es bien sencillo. Se trata de explotar las expectativas 
y condicionamientos del oponente. Primero se establece una posición de 
superioridad apuntándole con el fusil. Eso es muy importante. 


—Ajá. ¿Y después? 

—Luego se lo mira directo a los ojos y se le grita: “¡Bang!”. A lo cual 
suele ser recomendable añadir la coletilla: “¡Estás muerto!”. 

—¿Y funciona? 


—-Debo admitir que los resultados no son los que yo esperaba. Tal vez 
debería usar psicología inversa. 


—Empiezo a entender. A ver, ¿no había una bala por algún lado? 
— Ya la buscará luego. ¿Qué hace con esa gaita? 

—Discutíamos la manera de salir de aquí. 

—¿Y llegaron a alguna conclusión? 


—Sí. Dice que tiene un oído muy fino y que notó que a veces sonaba 
hueco cuando los soldados marchaban por las calles. Yo le dije que 
debajo de la ciudad hay túneles antiguos, y se nos ocurrió usarlos para 
escapar. 


—SÍ, yo también he oído hablar de esos túneles. Pero, ¿pasan por debajo de 
la iglesia? 
—-¿Importa eso ahora? 


Me dio la razón. Ahora se trataba de levantar una baldosa y ponerse a 
cavar. Por cierto, será mejor que me una a ellos. Me están mirando feo por 
estar acá escribiendo mientras ellos se desloman cavando. 


Posta. Afuera es noche y llueve tanto. 

Estamos los tres sucios, agotados y muertos de frío. 
Pero valió la pena. Luego de caminar horas, primero 
por los túneles y después a campo traviesa, llegamos 
a una posta justo a tiempo para guarecernos de la 
lluvia. 


Era el momento de la despedida. Intercambié unas últimas palabras con la 
gaita a través de la corneta. 

—-Qué raro. Siempre pensé que las postas estaban en los cruces de 
caminos. 

—Está en un cruce de caminos. Aquí es donde la hiperautopista Hydra- 
Casiopea intersecta la cronorruta Pleistoceno-Destrucción Lunar. Ya vi a 
un conocido que me va a llevar de vuelta a mi mundo. A ustedes tampoco 
les va a resultar muy difícil encontrar alguien que los lleve a su tiempo. 
Recuerden: si ven gente idílica y monos subterráneos, ya se pasaron. 

En efecto, no tardamos en hallar un transportista que iba por esa ruta. Nos 
indicó que en ese momento llevaba dirección contraria, pero que con 
mucho gusto nos haría el favor de recogernos a la vuelta. 
Afortunadamente, dada la naturaleza de aquel cruce, para encontrarlo de 
vuelta nos bastó con ir a buscarlo a otra mesa. 


Mi casa. Diciembre de 2004. 

¡Al fin! ¡De vuelta en casita! Es un placer estar de 
regreso, con mi ropa, mi PC, mi cama, mis muebles, 
mis títeres embalsamados... ¡Y con material como 
para seis meses de AnaCrónicas! 


Durante el viaje de regreso no ocurrió nada digno de mención, si omitimos 
que, a la altura de 1963, el Otis extratemporal se volvió loco viendo el 
paisaje histórico y saltó por la ventanilla. ¿Por dónde andará ahora? ¿Será 
el mismo Otis que yo conocí cuarenta años después? Y las páginas de El 
Gaucho de los Anillos que traía entonces, ¿serán las mismas que le di yo? 
Si es así, ¿por qué en todo ese tiempo no parece haber envejecido un solo 
¿ 

día? ¿Y por qué no me reconoció? ¿Será que le borraron la memoria? 

¿ é 
¿Cuántas preguntas más debo escribir para dar por terminada esta crónica? 
La respuesta, mi amigo, está soplando en el viento. 


La yunta e? torres (8) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 8 


Armó a la hora e? comer 
el Golum un reñidero: 

al Sam lo peliaba fiero 

y gritaba que era un brujo 
porque preparó un puchero 
con las liebres que le trujo. 


El otro le retrucó: 

“¡No digás más disparates! 

El hocico ése callate 

y ponele alguna tapa, 

y andá a buscarme unas papas, 
batata, choclo y tomate.” 


“¡Andá a buscátelas vó, 

panzudo cabeza e” buyo!”, 

y se alejó entre murmullos, 

no juera a pedirle ayuda. 

“¡Con lo gitenas que son cshudas, 


las quieye quemá con yuyos!” 
Cuando estaban ya los hobbits 
tragando que daba gusto, 

de entre medio e” unos arbustos 
salieron unos soldaos. 

Casi se mueren del susto, 

y además, atragantaos. 


“¡Vea usté a estos dos petisos!”, 
habló en llegando el primero. 
“¿No le dije yo, aparcero, 

que por acá había gente? 

¡A veinte leguas se siente 

el olor de este puchero!” 


“Por mucho que se comente 

del que come y no convida, 

si andan buscando comida 

les cuento que no hay pa” todos”, 
los anotició el Frodo, 

“ansí que mejor se olvidan.” 


“¡Qué me va a importar a mí 

si tiene mucha o poquita! 

Hasta la última ramita 

me apaga, ¿comprende, amigo? 
¡Haga ya lo que le digo, 

no quiera que le repita!” 


Los llevaron a esconderse 

en el medio e? un matorral. 
“La van a pasar muy mal”, 
dijeron, “si no se callan.” 
Contestó el Sam: “¡Amalaya! 
¡Mire qué cacho e” animal!” 


Un bicho ”el tamaño e? un rancho 


venía aplastando los yuyos 

y haciendo mucho barullo 

con una trompa muy larga. 
Llevaba a manera e? carga 
encima *el lomo un mangrullo. 


La pampa toda temblaba 
debajo e” las patas gruesas, 
y atrás de la bestia ésa 
caminaban unos pardos 

que andaban llevando fardos 
encima de la cabeza. 


Con la quijada en el suelo 

y los ojitos fugaos, 

dijo el Sam entusiasmao 
viendo pasar al gigante: 
“¡Mire usté, es un olifante! 
¡Se viene un circo al poblao!” 


Lo hizo callar el milico: 

“¡Qué circo ni qué ocho cuartos! 
Éstos son unos lagartos 

que vienen a conchabarse 

con el Saurón, pa? engancharse 
cuando haga e” tierras reparto.” 


Cuando menos lo esperaban 

se vino la acometida: 

se apareció una partida, 
ninguno vido de diánde, 

que espantó al bicho tan grande 
y a naides dejó con vida. 


“Van a venir con nosotros 
ya que acabó el amasijo”, 
uno e” los soldaos dijo, 

y como quien chivos lleva 


los jue arriando hasta una cueva 
que usaban como cobijo. 


“Yo me llamo Faramir”, 

dijo el jefe *el contingente. 
“Me cuenta acá el suteniente 
que andaban por Itilién. 

¡Les conviene que me cuenten 
qué buscaban, por su bien!” 


“Le cuento lo que haga falta, 
Capitán, no se me agite”, 

y contestanto el envite 

con toda tranquilidá 

le habló e” la comunidá 

que se armó con gente e” elite. 


El rubio se conmovió, 

se le conoció en la pose. 

“¿Ansina que lo conocen 

a mi hermano el Boromir? 

¿Y qué esperan pa” decir 

puánde se anda? ¿Que los trocen?” 


“Vaya a saber”, contestó. 
“Nos separamos por juerza. 
Jue en una ocasión alversa 
yendo pa” Minas Tirí. 

Si lo busca por ahí, 

en una de ésas conversan.” 


Pero no dijo ni mú 

de que le quiso robar. 

De aquello, mejor no hablar, 
que podía darle vergijenza, 
o tomarlo como ofensa 

y mandarlos estaquiar. 


El otro respondió al fin: 

“Ya vamo” a ver si eso es cierto. 
Endemientras, les alvierto 

que no salgan del cuartel. 
Bastante con el infiel 

tenemos ya en el desierto.” 


Ficción Breve (13) 


varios 


LECCIÓN FALLIDA DE GRAMATICA 


Alejandro Alonso - Argentina — 


When I was young, it seemed that life was so wonderful, 

a miracle, oh! itwas beautiful, magical. 

And dll the birds in the trees, well they*d be singing so happily, 
joyfully, playfully watching me. 

But then they send me away to teach me how to be sensible, 
logical, responsible, practical. 

And they showed me a world where 1 could be so dependable, 
clinical, intellectual, cynical... 


—Supertramp. «The Logical Song» 


Revólver es esdrújula. 

Odio las palabras esdrújulas. No son de fiar. 

Suenan rígidas, enfáticas, académicas, proféticas, antipáticas, 
lúgubres... 

Revólver tiene espíritu de esdrújula. La tilde en la o alcanza para 
delatar su índole. Pero hay otras palabras graves que también están 
presentes esta tarde: Pena, abismo, muerte. Con algún que otro vocablo 
agudo. Estupidez, por ejemplo. Dolor es agudo. 


Para qué maldecir aquella semana absurda con acento en la a, justo donde 
empieza tu historia, Bárbara. Ya no estás para leer estas líneas. Es una 
lástima. 

Ese miércoles, cuando terminé de explicar la bolilla de las 
proposiciones que actúan como modificador directo, apareciste vos con tus 
proposiciones para modificar directamente mi vida. 


Me invitaste a tomar un cortado al terminar la hora de clase porque 
querías discutir la corrección de tu parcial. Y ese café lubricó de súbito la 
herrumbrada maquinaria erótica, sumida en la parálisis desde mi viudez. 


En la nocturna pasan estas cosas, me dije, y me dejé llevar como un 
pendejo. Aunque ése no es el sentido que la Real Academia prefiere para la 
palabra pendejo. Decir pendejo, así como yo te lo digo, es una transgresión 
a mi idioma. Un vulgarismo aventurero con deseos de perpetuidad. 


Me dejé envolver por tus palabras. Fuiste la voz y el diccionario de 
un idioma fáctico, enigmático, maquiavélico. 

Compartimos la cama una sola vez. Hicimos el amor, sí, pero 
cuando te hablé de amor me acusaste de cándido. Me dijiste que no había 
entendido nada. 

Te penetré, pero me quedé afuera. Espasmos y gemidos sólo fueron 
silencio y quietud. Un ritmo que no sonaba. 

Las palabras confunden. No lo sabía entonces, lo sé ahora. Gozar no 
significa llenarse de gozo. A veces, la unión de dos sólo perpetra la soledad 
de uno. 

Las palabras son efímeras, los diccionarios son crípticos... Vos lo 
sabías... Vos me lo enseñaste... 

La lección quedó en vilo cuando descubrí la morada decena de 
puntos suspensivos en el hueco de tu codo... 

—NOo vayas a creer que me ando pinchando todo el tiempo, puedo 
dejarlo cuando quiera —me dijiste. Pero yo sabía que no podías, y puse 
punto final a lo nuestro. 

Fue la última vez y fue suficiente. 

Traté de evitarte las semanas que siguieron hasta perderte de vista, 
pero después me vinieron con la noticia. Me contaron lo de la sobredosis y 
lo del tipo que te había dejado embarazada. 


Lo supe demasiado tarde y supe que era mi culpa. 


Lo que no me dijeron tus compañeros —para qué ensuciar más tu 
nombre, Bárbara— fue lo que revelaron los análisis poco antes de tu 
muerte. Algo que vos no sabías y que ahora embaraza mis propias venas. 


Para algunos es apenas una sigla de cuatro letras. Para mí es una 
sentencia. 


Síndrome es esdrújula, Bárbara. 


Querida mía: La pluma tiembla en mis dedos. La mano se mancha cuando 
se plasman ideas anárquicas, neologismos, vulgarismos, pendejadas de 
cincuentón imbécil. Se acerca la hora en que no escribiré más palabras. 

Sólo quisiera poner el acento en unas pocas ideas más: perdón, 
adiós. 

Al final de esta carta, me espera el pasaje de ida que me permitirá 
borrar de una vez por todas esta pena llana que me atormenta. 


Es un viaje que quiero hacer. Un escape oscuro y definitivo a un 
país que no sabe de babeles ni de reglas gramaticales. Esta carta no es más 
que el pálido testamento con el que pretendo saldar mis deudas con tu 
nombre. 


Revólver es esdrújula, querida Bárbara. 


Tal vez esa tilde profética sea la misma que, al final de este 
mensaje, rasgará la última sílaba de mi corazón. 


Alejandro Alonso, autor de Postales desde Oniris y La ruta a Trascendencia, nació 
en 1970 en San Martín, provincia de Buenos Aires. El primer cuento que publicó en 
Axxón fue “Demasiado tiempo”, en el N* 33. Luego aparecieron “El decimocuarto 
día”, N* 46, “Procesos”, N* 47, “Postales desde Oniris”, N* 61, “Sociedad anónima”, 
N* 63, “La letra número 54”, N* 65, *“...y tu firma al pie...”, N* 91, “Póstumo”, N* 100, 
“Disneylandia”, N” 109, “1807”, N* 112, “La duna del 40” aniversario”, N* 117, 
“Hombres y piedras”, N* 125 y “Rojo federal”, N* 134, por lo que decir que Alejandro 
es un “autor de la casa” es quedarse muy corto. Pero nueve meses sin una nueva 
ficción es demasiado tiempo. Así que utilizando métodos que no serán revelados, 


logramos arrebatarle el texto que acaban de leer, o que leerán a continuación, si 
tienen la mala costumbre de leer esto antes que el relato... 


MEDUSA EN LA CIUDAD 


Daniel Antokoletz - Argentina — 


Millones de almas pululan aquí y allí. No puedo olvidar mi muerte. 
Tampoco a la medusa. 

Mirarla fue mi perdición. Si hubiera estado en otro lugar o en otro 
tiempo, me habría salvado. Como ocurrió con tantos humanos 
desamparados de los dioses, caí bajo su influjo. Perseo había decapitado a 
la más temible de las Gorgonas. Sin embargo, volvemos a enfrentarnos con 
su mirada inmensa. Ojos que desplazan la moderación y la pureza. El fuego 
de su presencia lo corrompe todo. La carne, podrida y quemada, se 
desprende de los huesos, cae al piso, y es barrida por su aliento infernal. 


El estruendo de su voz rebota en mi moribundo entendimiento. Mis 
tímpanos vuelan, al sentir su primer soplo, revientan como globos. 


Me parece verla caminar entre los despojos, entre las carcazas 
vacías donde hubo cerebros que pensaron, ojos que brillaron y labios que 
supieron besar. 


Cruza una cucaracha. Ella parece no verla, a ella no le afecta. Y a la 
medusa no le interesan esos seres inferiores. Nos busca a nosotros y nos 
elimina metódicamente. De nada sirve esconderse en el último piso del más 
alto de los rascacielos, o en lo profundo de los sótanos y subterráneos. Es 
cuestión de tiempo. Todos seremos hallados. Perderemos el pelo, la piel, la 
carne. 


Vuelvo a ver esos candentes ojos que lo penetran todo, que lo 
destruye todo. Siento el ardor, siento como si mis ojos se desprendieran, 


como si cayeran de sus órbitas. Una última visión: su efigie. Miniaturiza las 
casas de la cuidad arrasada. Apenas distingo la impresionante imagen de 
ese hongo atómico. El nuevo nombre de la antigua medusa. 


Daniel Antokoletz Huerta (Buenos Aires, 1964) comenzó a escribir desde muy joven 
y ha obtenido varios galardones tanto a nivel local como nacional. Entre los 
principales se encuentran el Primer Premio del certamen “Cuentos para Niños” , del 
Consejo Argentino de Mujeres Israelitas de la Argentina, en 1993, y, en ese mismo 
año, la Primera Mención del Premio “Más Allá” del Círculo Argentino de Ciencia 
Ficción y Fantasía por su cuento breve “La sentencia”. Trabaja en investigación 
tecnológica relacionada con robótica y sistemas. 


INVASIÓN 


Iván Olmedo - España 


Comenzamos con una naranja. Usando nuestro Rayo, dispersamos sus 
átomos y la recompusimos en el interior del planetoide hueco que habíamos 
construido para tal fin, a cinco mil millones de kilómetros de distancia. 
Nadie se percató de su desaparición. Seguimos con una oveja. Su pastor la 
echó en falta al hacer el recuento, pero tres días después se convenció de 
que jamás la encontraría, ya que los lobos la habían devorado. Éxito total. 

Una casa abandonada en pleno campo no fue mayor problema para 
nuestro Rayo. Pasaron meses y hubo extrañeza, pero la casa fue olvidada y 
aceptado el misterio. La desaparición de un avión de combate no pudo ser 
ignorada, pero ante la evidencia y la falta de pistas para recuperarlo se 
impuso la resignación. 


Nos llevará tiempo, pero la Tierra será conquistada. La robaremos 
átomo a átomo. 


Iván Olmedo nació en Oviedo, Asturias, España, en 1972, aunque nunca ha vivido 
allí. Aunque es pintor, en los últimos se ha sentido atraído por la literatura y el 
resultado son los relatos que publicó en Nitecuento, Artifex y Parnaso. Dice preferir 
el terror y la fantasía oscura, aunque aclara que los géneros no tienen que ser un 
obstáculo para un verdadero creador. 


MÉDIUM 


Raquel Froilán García - España —= 


La mujer sirvió el té. Sabía raro, amargo, pero no quería indisponerme tan 
pronto con alguien que se anunciaba como Vidente, Bruja y Médium... 
aunque probablemente no fuera verdad. Bebí. 

—Lo que voy a revelarte es muy importante para ti. Es importante y 
esencial y mejorará tu vida de una manera que no habrías soñado —me dijo 
ella. Yo estuve de acuerdo. Tal como estaba, cualquier cambio sería 
bienvenido—. Confía en mí. Deberás cerrar los ojos para entrar en contacto 
con el Infinito. 


En ese momento sí que no dije nada. No me gusta oír esas cosas de 
boca de gente a la que tendré que pagar al final la sesión. Yo había venido 
buscando soluciones, cualquier solución, no confianza. Obedecí, pero sólo 
un momento. 


Cuando volví a mirar, sus manos, de largas uñas pintadas de dorado 
(Fu Manchú, fue lo primero que pensé al entrar en la consulta), trazaban 
movimientos confusos en el aire manchado de incienso. 


—Tenemos que cazar todas las ondas negativas y maléficas que te 
rodean. —Miré a mi alrededor, sin poder evitarlo. No vi nada—. Para 
lograrlo, estableceré contigo un contacto, a horas fijas, durante algunas 
semanas —y añadió, como si me hubiera leído el pensamiento—: No, no 


hará falta que vengas. En breve te comentaré cómo debemos proceder para 
que se establezca dicho contacto mediúmnico entre nosotros. 

—¿Mediúmnico? 

—Sí. Tenemos que actuar lo más rápido posible, antes de que sea 
demasiado tarde, antes de que el maleficio se encierre contigo para 
siempre. Es una Verdadera Operación de Desembrujo. Es tan sencillo como 
rellenar el Formulario de Ayuda Especial, indicando en él las quince fechas 
(días y horas exactas) para que yo pueda entrar directamente en contacto 
mediúminico contigo. —Me tendió el formulario. Yo estaba atónito, no me 
había esperado nada así. Era como un funcionario de Hacienda cubierto de 
velos y purpurina. Pero lo rellené. 

—NOo tendrás que hacer nada más. Lo único que deberás respetar, 
sobre todo, son las fechas y las horas que me indicarás (anótatelas para no 
olvidarte de ellas). Luego, durante las Secuencias Mediúmnicas, deberás 
aislarte en un lugar tranquilo que tu elijas y llevar contigo las instrucciones 
secretas que habrás recibido. Para ese servicio muy particular de 
desembrujo, te pediré una pequeña contribución para las quince Sesiones 
Mediúmnicas. 

Le di el dinero. No era una contribución tan pequeña. 

En ese momento comenzaron los dolores. Ella me miraba desde el 
otro lado de la mesilla. Acariciaba la bola de cristal y me miraba. En uno de 
los espasmos tiré la taza, que todavía contenía algo de té. Entonces me di 
cuenta de que olía a almendras. 

—¿NOo lo sabías? —preguntó, mientras yo agonizaba en el suelo. Al 
caer, había arrastrado conmigo el mantel de terciopelo moteado de estrellas, 
pero la mujer había evitado que también cayera la bola de adivino—. 
¿Nadie te explicó que lo que hace un médium es contactar con los 
espíritus? ¿Con los muertos? 


Me retorcí por última vez. 
Lo peor de todo es que aquella fue la última vez que la vi. 
La muy bruja no me ha llamado. 


Raquel Froilán García nació en León, España, en 1981, y no ha dejado de publicar en 
Axxón desde que apareció “Jezabel” en el N* 142 y una ficción breve, “El inocente y 
Abel”, en el N* 148, y otro cuento, “La invasión” en el N* 151. Ha merecido inaugurar 


la sección “Entre Ushuaia e Irún” de Bem on Line y cada vez falta menos para que 
tropecemos con ella en una importante antología. 


TRECE FICCIONES APOCALÍPTICAS 


José Luis Zárate - México Il 


LÍNEA PLANA 


Me despertó el silencio de mi cuerpo, mi respiración detenida. Miré la 
ciudad, allá afuera. Todos van de desaparecer, no mañana, hoy, en este 
instante. Casi sentí pena por ellos. Así es como ocurre el Apocalipsis, en 
secreto. Cerré lentamente los ojos, hundiendo al mundo en la oscuridad. 


ECO 


— ¡Mamá! 

—;¡Todo esta bien! 

La luz llega primero a la pared, luego el sonido, que rebota, regresa 
al punto de origen. La ceniza de las estatuas, el niño y la mujer abrazados, 
tiembla un segundo, antes de derrumbarse. 


El ÚLTIMO SELLO 


El mar vuelto sangre, las estrellan rotas, la realidad derribada en mil 
fragmentos, la Voz incorpórea llenando el mundo, Angeles, demonios, la 
humanidad masacrada escuchando, por fin, la infinita voz de Dios. 

—Ups. 


UN HOMBRE 


Luz blanca llenando las pantallas, transmisiones cortadas de tajo por el 
silencio, el hombre sale para ver el cielo cargado de escombros. Horas 
muertas, tiempo vacío. Todo ha terminado. Menos él. Grita de dolor, 
desesperación, soledad, abandono. Es terrible haber sido ignorado hasta por 
el Apocalipsis. 


LÁZARO 


Se levantó de las cenizas, bajo sus pies un millón de cadáveres. Una luna 
irregular monstruosamente cerca. Carne desgarrada de la Tierra. Dios me 
salvó, pensó Lázaro. Soy su Testigo, el Ojo que no se cerrará hasta que lo 
haya visto todo. El Apocalipsis sólo el inicio del tormento... 


ANUNCIO 


Este Universo esta experimentando fallas técnicas. 


PROFETAS 


Cuántos profetas se levantan, miran el cielo azul, la gente preocupada por el 
trabajo, los niños, el salario y no por ríos vueltos sangre y estrellas rasgando 
el cielo, y se van a la cama sin que la humanidad hirviera en fuego y sienten 
que Alguien los ha engañado. 


PLANOS 


Dios levantó la mirada de los planos del Apocalipsis para ver como la 
Tierra estallaba en pedazos crepitantes de radiación. 

—Humanos —dijo casi con cariño— siempre queriendo hacer todo 
por ellos mismos... 


NIMIEDADES 


Tal vez no con esas palabras, pero en realidad quieren decir: 

—Es el fin, el Apocalipsis... 

El hombre que ha perdido el trabajo, la mujer que dejó un amor, el 
niño que ha roto un juguete querido, el científico que no puede detener la 
reacción en cadena... 


MASS MEDIA 


¡El Apocalipsis esta aquí! Más de ello, después de estos comerciales... 


TAN SUBITO 


El Apocalipsis, el fin puede llevar siglos o ser tan súbito qu 


APOCALIPSIS 


Al final de los tiempos, con Falsos Profetas, Prodigios anunciando cosas 
contradictorias, Milagros derrumbando las creencias más firmes y Mentiras 
levantando las creencias más extrañas; hubo tal confusión que, cuando 
empezó el Apocalipsis, el Juicio Final, Armagedón, todos lanzaron un 
suspiro de alivio: porque al fin había algo claro. 


APOCALIPTICO APOCALIPSIS FINAL 


Dios dejó de Teclear. Leyó los tres últimos milenios. La idea había sido tan 
clara, el argumento perfecto, pero algo fallaba. Todo se torció desde la 
escena de la manzana. Demasiado para rescribirlo. Era mejor empezar de 
cero. Acercó lentamente Su Dedo a la tecla de DELETE... 


José Luis Zárate Herrera nació en Puebla, México, el 20 Enero 1966. Ha publicado, 
entre otros, los libros Xanto, Novelucha Libre, La Ruta del Hielo y la sal, Hyperia, 
Las Razas Ocultas y mumerosos cuentos en revistas y antologías. Axxón ha 
publicado sus cuentos “Mundo blanco” (Axxón 26), “La luz” (Axxón 28), “Libertad 3 
sur” (Axxón 31), “Análogos y therbligs” (Axxón 36), “Corre hacia mí” (Axxón 83), 
“Rave” (Axxón 142) y “75, 345” (Axxón 146). 
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